很多人在正式踏入工作行業(yè)時(shí)，都有一段或長或短的實(shí)習(xí)階段，我也曾經(jīng)歷過。
又是一年實(shí)習(xí)季，學(xué)校迎來了一批來自WZ大學(xué)的實(shí)習(xí)生，我有幸成為他們的指導(dǎo)老師。見面會(huì)在小型會(huì)議室召開，三十多名實(shí)習(xí)生，十幾名指導(dǎo)師把會(huì)議室擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，望著一張張青春洋溢的臉，神思恍惚，仿佛回到了二十年前。
二十年前的春末，我和來自溫州地區(qū)的同學(xué)共七人帶著簡單的行李，來到了溫州LY進(jìn)行為期兩個(gè)月的實(shí)習(xí)生活。
接待我們的校長很有氣質(zhì)，她不緊不慢地跟我們交代了實(shí)習(xí)的注意事項(xiàng)和要參加的會(huì)議。交談中，她更感興趣的是來自溫州城區(qū)的燕子同學(xué)。也難怪，遵循從哪兒來回哪兒去的分配原則，我們這群人中只有燕子將來會(huì)回到這所實(shí)習(xí)學(xué)校，而我們將回到籍貫所在地的縣城。
雖然有些失落，我們的實(shí)習(xí)熱情卻并未為此打折扣。遵循導(dǎo)師的吩咐，我們除了實(shí)習(xí)班主任、語文、數(shù)學(xué)等崗位外，還要從音體美中選擇一門課程實(shí)習(xí)。因?yàn)閺男◇w育成績突出，在校期間又選修體育，我自然選擇實(shí)習(xí)體育課。
體育指導(dǎo)師是高我一屆的師兄，在學(xué)校我們沒有多少交集，到了實(shí)習(xí)單位我從師妹降為徒弟。他極其嚴(yán)格，大多時(shí)候不茍言笑，教我整隊(duì)、組織課堂、游戲、解散等體育課的流程，有時(shí)我們上體操內(nèi)容，有時(shí)上徑賽內(nèi)容。每逢徑賽，因?yàn)閷W(xué)校操場場地限制，都要借用隔壁學(xué)校的操場，師兄跨上自行車，嘴一挪，示意我坐上后座。我扭扭捏捏，不知如何是好？跟我差不多大的學(xué)生一臉羨慕，甚至比比劃劃說我們是一對，這更加重了我的不安。彼時(shí)，師兄和師姐正處在朦朧的好感中，我生怕突兀的坐在后座引來不必要的誤會(huì)和麻煩。于是，示意師兄先走，我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生奔跑前進(jìn)。
到達(dá)操場時(shí)，師兄已經(jīng)在用白粉畫圈，只見他以自己為支點(diǎn)，以手臂為半徑，繞行360度，簸箕上的白色粉末紛紛揚(yáng)下，一眨眼的功夫，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓形呈現(xiàn)在眼前，我暗自驚嘆師兄的基本功，亦步亦趨跟著他學(xué)習(xí)，態(tài)度極其虔誠。也許正是因?yàn)檫@份認(rèn)真，兩個(gè)月后，師兄在我的實(shí)習(xí)鑒定表上寫下完美的“優(yōu)”字。
數(shù)學(xué)指導(dǎo)師是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，她講課干脆利落，絕不拖泥帶水，每當(dāng)講完一個(gè)例題，粉筆一揮，即興出題，當(dāng)堂檢測，學(xué)生的學(xué)習(xí)效果馬上反饋。她還教我們油印試卷，當(dāng)一筆一劃刻出試卷時(shí)，我們的成就感油然而生。那時(shí)還沒有“工匠精神”一詞，如今想來，那時(shí)的老師絕對是用工匠精神來教育學(xué)生的。
語文指導(dǎo)師是個(gè)很愛笑的中年人，學(xué)生們喜歡圍繞在她身旁聊天，她像媽媽一樣對待學(xué)生，親自給學(xué)生理發(fā)。電動(dòng)剃發(fā)刀突突突地響，學(xué)生枯叉的頭發(fā)紛紛飄落，剃刀所到之處，如收割機(jī)過境，呈現(xiàn)一片整潔的平原，一個(gè)個(gè)楊梅頭干凈清爽，充滿青春動(dòng)感。此般境界，看得我心癢癢，央求指導(dǎo)師讓我試試，哪想到手的輕重不受控制，剃刀所到之處，坑坑洼洼，學(xué)生成了“爛頭”。最后指導(dǎo)師只好把學(xué)生亂成一團(tuán)的頭發(fā)推成光頭作為補(bǔ)救。此后，每當(dāng)學(xué)生見我欲進(jìn)理發(fā)室，個(gè)個(gè)雞飛狗跳，逃得無影無蹤，誰也不敢再當(dāng)我的試驗(yàn)品。
實(shí)習(xí)期間恰逢學(xué)校舉行“六一”慶典，校方看中了年輕的我們，雖然教書經(jīng)驗(yàn)等于零，排演節(jié)目卻是一把好手。我記得當(dāng)時(shí)給孩子們排了兩個(gè)節(jié)目，一個(gè)是舞蹈《北京的金山上》。這是我六年級時(shí)“六一”兒童節(jié)跳過的節(jié)目，憑著那一點(diǎn)點(diǎn)殘存的記憶教學(xué)生跳?，F(xiàn)在想來毫無舞蹈細(xì)胞的我真是不知天高地厚，拿一個(gè)殘缺不全的舞蹈去忽悠學(xué)生，慚愧至極。另一個(gè)節(jié)目是啞劇《釘子》，指導(dǎo)學(xué)生模仿全國獲獎(jiǎng)的作品演出，節(jié)目自然不同凡響。
實(shí)習(xí)的條件很苦，如今想來卻很幸福。那些指導(dǎo)過我的老師現(xiàn)今大多已經(jīng)退休，師兄成為青年才俊校長，連燕子也當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)。我們從青澀走向了成熟，但是指導(dǎo)師教過的東西已然無聲滲透在我的血液里：基本功是走向教育大門的入場券，愛和責(zé)任是開啟教育的密碼。教育來不得半點(diǎn)忽悠，產(chǎn)品做不好了可以回爐再來，學(xué)生教壞了，是回不去的一輩子。
“金老師，我的備課請您指導(dǎo)下。”肖同學(xué)像當(dāng)年青澀的我站在辦公室門口。
我不敢有半點(diǎn)馬虎，一如當(dāng)年帶過我的老師們。
