鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
海濱小說(shuō)||老人與蘆花雞
當(dāng)早春的第一縷晨光爬上東墻時(shí)，青磚縫里的白霜正慢慢洇成水痕。
年近八旬的曹阿婆顫顫巍巍，扶著斑駁的土墻往雞窩挪步，手里的竹簸箕簌簌落著秕谷，驚起墻頭兩只灰雀。
那只野性未消的蘆花雞，照例立在半坍的墻垛上，頸羽鍍著一圈金邊，活似廟里飛出來(lái)的銅雀兒。
這方院子少說(shuō)也有百年了。早年間青磚墁地，四角種著西府海棠，每到清明便落得滿地胭脂雪。
如今磚縫里鉆出狗尾草，西墻根歪著半截棗木樁，倒是成了雞群歇晌的好去處。
這只蘆花雞最是靈醒，總愛(ài)撲棱棱飛上墻頭，昂首挺胸沖著外頭的野槐樹(shù)引吭啼鳴，聲音清越得能劃破云彩。
“作孽喲?！辈馨⑵湃鲋攘?，看那蘆花雞又往墻外探脖子。
自打前年土墻塌了豁口，這畜生便三天兩頭往外躥，有時(shí)還帶著三兩只母雞大搖大擺地闖進(jìn)菜地。
春上追著蝴蝶撲進(jìn)油菜田，秋里為顆野山楂跟山雀斗架，倒像是把半輩子沒(méi)撒過(guò)的野性都使出來(lái)了。
兒子中秋回來(lái)那日，正撞見(jiàn)蘆花雞立在豁口上撲棱著翅膀，引吭高歌。后生穿件挺括的藍(lán)襯衫，皮鞋在碎磚地上踩出咯吱響。
“娘，這墻該修了?！彼f(shuō)話時(shí)盯著手機(jī)屏幕，指節(jié)敲著豁口處裸露的土坯，“過(guò)幾天叫二柱他們拉磚來(lái)。”
曹阿婆攥著衣角沒(méi)應(yīng)聲。她記得四十年前新媳婦進(jìn)門(mén)時(shí)，這墻還是老青磚壘的，磚縫里嵌著糯米灰漿。
后來(lái)公社來(lái)人拆了半面墻修水渠，補(bǔ)上的土坯經(jīng)年累月洇出水痕，倒像老人臉上的淚溝。這些年的雨水越發(fā)勤了，墻根的狗尾草都躥到齊腰高。
曹阿婆踩著老棉鞋，在豁口處補(bǔ)種南瓜，忽然聽(tīng)得墻外突突的拖拉機(jī)聲。二柱跳下車(chē)斗，紅磚在晨霧里泛著血痂般的光澤。
“老嬸子，大侄子從省城匯了款咧?！蓖呓炒曛鴥黾t的手，“這老土墻早該換新裝嘍?！?/p>
老人攥著南瓜籽倒退兩步。四十年前公社拆墻那日，老伴就是這般護(hù)著墻頭的忍冬藤。指甲縫里滲出的綠汁滴在磚堆上，轉(zhuǎn)眼被北風(fēng)舔凈。
二柱帶著人卸下紅磚，新拌的水泥灰撲簌簌落在陳年青苔上。
蘆花雞縮在棗木樁后，黑豆似的眼睛映著晃動(dòng)的磚影。
曹阿婆蹲在灶房門(mén)檻上擇扁豆，聽(tīng)瓦刀刮過(guò)磚面的聲響，忽然想起早年間磨剪子戧菜刀的匠人，也是這般利落的調(diào)子。
新墻砌到一人高時(shí)，蘆花雞便開(kāi)始絕食。原先油光水滑的羽毛打了綹，冠子褪成慘白色。
它整日蜷在雞窩角落，偶爾抬頭望望頭頂四方的天。曹阿婆把碾碎的玉米粒拌著泉水喂它，瓷碗邊沿凝著清晨的露珠。
“吃罷，吃罷?！崩先丝蓍碌氖謸徇^(guò)雞背，摸得到嶙峋的骨頭。
墻外野槐樹(shù)的枝椏探進(jìn)來(lái)，在磚面上投下細(xì)碎的影。
有一片黃葉打著旋兒飄落，正落在蘆花雞漸漸渙散的瞳仁里。
冬至那天，兒子寄來(lái)的電暖器在堂屋嗡嗡作響。曹阿婆裹著舊棉襖坐在門(mén)墩上，看最后幾只雞在新砌的磚墻根下刨食。
北風(fēng)掠過(guò)光禿禿的棗樹(shù)枝，卷起幾莖枯草粘在磚縫里。墻頭水泥勾的縫筆直得像用尺子比劃過(guò)，連一片青苔都容不下。
日頭偏西時(shí)，老人顫巍巍起身去掩雞窩。新安裝的鐵柵欄門(mén)碰出當(dāng)啷響，驚得雞群撲棱著翅膀。
忽然瞥見(jiàn)墻根陰影里蜷著團(tuán)灰撲撲的東西——是那只蘆花雞，羽毛上凝著霜花，爪子還保持著扒土的姿勢(shì)。
雪粒子砸在瓦楞上時(shí)，曹阿婆正往雞窩墊稻草。新砌的磚墻把北風(fēng)擋得嚴(yán)實(shí)，卻攔不住寒意順著磚縫往里滲。
她摸到蘆花雞僵硬的軀體，忽然想起三十年前送走老伴那日，棺木上的露水，也是這般冰涼。
開(kāi)春以后，兒子說(shuō)要接她去城里。老人摸著磚墻上蜿蜒的水漬痕，幽幽地說(shuō)，等等，再等等。
驚蟄那日下過(guò)雨，她看見(jiàn)磚縫里鉆出星點(diǎn)綠芽，細(xì)看竟是去年落在墻根的狗尾草籽。新發(fā)的嫩莖貼著筆直的磚縫往上攀，在水泥勾縫處彎出個(gè)倔強(qiáng)的弧度。
新墻砌成后，曹阿婆發(fā)現(xiàn)蘆花雞沒(méi)有了往日的神采，蔫頭搭腦的，像被霜打過(guò)的茄子。
北風(fēng)在磚墻外打著旋兒，卷起枯葉拍打嶄新的墻面。曹阿婆蹲在灶臺(tái)前燒火，看火星子噼啪濺在青磚地上。
這是前幾日，二柱幫忙重鋪的，說(shuō)防潮。鐵鍋里煮著去年曬的蘿卜干，水汽在窗玻璃上凝成霜花，模糊了外頭四方的天。
新墻割裂的日影斜切過(guò)院落，蘆花雞追著光斑打轉(zhuǎn)。
曹阿婆搬來(lái)老伴留下的竹梯，顫巍巍摸到墻頭——外頭黃燦燦的油菜田晃人眼，田埂上走來(lái)挎籃的劉寡婦。
“他嬸子！”喊聲撞在磚墻上彈回來(lái)，變成嗡嗡的悶響。
蘆花雞突然騰空而起，重重撞在墻面，落下一地帶血的羽毛。
連綿陰雨在磚墻內(nèi)側(cè)凝出水珠。蘆花雞縮在墻角，羽毛結(jié)滿霉斑。
兒子寄來(lái)的自動(dòng)喂食器咔嗒轉(zhuǎn)動(dòng)，玉米粒滾過(guò)嶄新的青磚地。
曹阿婆半夜聽(tīng)見(jiàn)雞窩傳來(lái)叩擊聲，舉著油燈照見(jiàn)蘆花雞正用喙啄擊磚縫。
月光下磚縫滲出暗紅液體，分不清是血還是鐵銹。
春雷炸響那夜，最后一塊紅磚封住豁口。蘆花雞發(fā)瘋似的撲棱翅膀，鐵爪在磚面劃出白痕。
二柱媳婦嗑著瓜子笑：“畜生也曉得住新房咧?！?/p>
老人蹲在雞窩前喂食，發(fā)現(xiàn)蘆花雞冠子滲出血珠。墻外野山桃的花瓣飄進(jìn)來(lái)，沾在雞喙上像抹胭脂。
雞群縮在裝了燈泡的窩棚里，羽毛被照得發(fā)亮。那只蘆花雞經(jīng)常蹲的棗木樁，如今堆著兒子寄來(lái)的紙箱子，印著看不懂的外國(guó)字。
老人摸索著箱子里綿軟的羽絨被，忽然想起從前裹著粗布被褥，聽(tīng)夜雨的光景，瓦楞上的積水叮叮咚咚，落在陶缸里，比西洋鐘擺還準(zhǔn)。
二月二龍?zhí)ь^，墻根水泥縫里鉆出簇薺菜。曹阿婆掐嫩葉時(shí)蹭落塊墻皮，露出里頭猩紅的磚。
這磚不同老墻的青灰色，艷得有些扎眼，像是從誰(shuí)家新房子上掰下來(lái)的。前日落的雨在磚面沖出道道泥痕，倒像戲子哭花了的胭脂。
新孵的雞崽在院里蹣跚學(xué)步，黃絨球似的滾過(guò)青磚地。有只膽大的撲棱翅膀想上墻，剛蹦跶兩下就摔個(gè)跟頭。
老人倚著門(mén)框發(fā)怔，恍惚看見(jiàn)當(dāng)年的蘆花雞正立在墻頭，頸羽被夕陽(yáng)染成金紅色，尾羽掃過(guò)墻外那株野山桃。
轉(zhuǎn)眼又是一年夏天。三伏天的日頭毒得很，新砌的磚墻曬得燙手。曹阿婆把竹床搬到西墻根，躺下時(shí)看見(jiàn)磚縫里爬著隊(duì)螞蟻。
它們沿著筆直的水泥線來(lái)來(lái)回回，倒像是被誰(shuí)拿墨斗彈過(guò)道兒。
知了在墻外老槐樹(shù)上扯著嗓子叫，聲音撞在磚墻上又彈回來(lái)，震得人耳膜發(fā)顫，曹阿婆怔怔地看著槐樹(shù)。
前晌二柱媳婦送來(lái)冰鎮(zhèn)綠豆湯，說(shuō)兒子在城里買(mǎi)了學(xué)區(qū)房?！安馨⑵牛酶鈫??！迸酥讣咨系慕鸩谌疹^下反光。
曹阿婆瞇眼望著磚墻頂上的藍(lán)天，忽然瞧見(jiàn)只斷了線的風(fēng)箏，晃晃悠悠栽進(jìn)墻那頭的野草叢里。
轉(zhuǎn)眼過(guò)了秋冬，又是一年立春。墻根殘雪化成的泥漿里，蟄伏的蚯蚓拱開(kāi)春泥。
連陰雨泡軟了墻基，青苔順著舊磚縫往上爬。蘆花雞在雨幕里撲騰，泥漿濺滿新砌的磚垛。
兒子打來(lái)視頻，里面的聲音裹著電流聲：“娘，墻里埋了防潮層……”
墻頭爬滿野葛藤，二柱拎著除草劑來(lái)噴。蘆花雞突然暴起，鐵翅掃翻農(nóng)藥瓶。紫藥液在磚面漫漶，繪出詭異的山水紋。
老人用絲瓜瓤蘸井水擦洗，磚色越擦越艷，倒像年畫(huà)里秦瓊的臉。雞窩傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的啼鳴，嘶啞如裂帛。
轉(zhuǎn)眼又是夏至，白晝最長(zhǎng)這天，蘆花雞死在磚墻與老棗樹(shù)的夾角。蟬鳴震落棗花，覆在僵硬的雞身上。
曹阿婆拆下老伴的樟木箱子，改作成蘆花雞的棺木，她發(fā)現(xiàn)箱底里還壓著1962年的工分簿。
焚化青煙貼著新墻攀升，在墻頭聚成蓮花狀。二柱媳婦拍視頻發(fā)朋友圈：“城里婆婆給雞辦喪事，封建迷信要不得嘞?！?/p>
大暑時(shí)節(jié)，四十度高溫炙烤磚墻，夜半仍散著余熱。曹阿婆癱在竹床上，看壁虎在燙手的磚面留下斷尾。
兒子安裝的空調(diào)外機(jī)嗡嗡震動(dòng)，驚飛梁上燕巢。拆燕窩那日，濕泥混著草莖砸在青磚地，像一灘干涸的血跡。
秋分已至。快遞員送來(lái)兒子網(wǎng)上訂購(gòu)的月餅禮盒，腳底下一不留神，踩壞了西墻根的一叢菊花。
曹阿婆摸著裂縫處的水泥，突然看清磚面印著“富強(qiáng)建材廠2019”。
視頻通話時(shí)兒子背后的玻璃幕墻亮得刺眼，老人慌忙用圍裙擦鏡頭，卻把天花板上的蛛網(wǎng)抹得更模糊。
頭場(chǎng)霜降在磚墻刷出白紋，仿若一方孝布。曹阿婆翻出老伴的羊皮襖，發(fā)現(xiàn)蛀洞恰在左胸位置。
自來(lái)水龍頭凍裂那夜，她蜷在灶臺(tái)后燒柴取暖?；鸸鈱⒋u墻照成透明，恍惚見(jiàn)著老墻的土坯里嵌著麥秸，金燦燦如佛光。
第一片雪花卡在磚縫里，像未寄出的信箋。曹阿婆掃雪時(shí)挖出半截陶罐，里頭藏著發(fā)霉的銅頂針。
新墻上的LED裝飾燈開(kāi)始閃爍，紅綠光影在雪地上跳迪斯科。
孫女的電子琴聲從手機(jī)里淌出來(lái)，老人跟著哼《蘇武牧羊》，卻總被“叮咚”的消息提示音打斷。
年三十的雪粒子敲打磚墻，如撒豆成兵。兒子在團(tuán)圓飯的視頻里展示智能家居，一揮手整個(gè)房子燈火通明。
曹阿婆突然起身，掄起那把舊柴刀砍向磚墻。刀刃迸出火星的剎那，整面新墻突然響起此起彼伏的雞鳴。
四十年前的蘆花雞、三十年前的烏骨雞、二十年前的黃麻雞……
層層疊疊的啼叫聲撞開(kāi)磚縫，震落一地水泥碎屑，曹阿婆恍恍惚惚間，好像又看那只驕傲的蘆花雞……
