? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文 | 格致健康
有先于死亡的死
也有超越生活界限的生
盡管死得默默無(wú)聞
卻也磨滅不了第一個(gè)發(fā)現(xiàn)DNA的事實(shí)
他的故事，既悲壯，亦輝煌
——————————
弗雷德里?！っ仔獱栭_始研究DNA的時(shí)候，民間就流傳著很多令人捧腹大笑或者荒誕不經(jīng)的理論，甚至有些別出心裁——想主宰人們對(duì)遺傳的看法。
01滑稽的「母性印記論」
19世紀(jì)歐洲有一個(gè)無(wú)處不在的民間理論「母性印記」，聲稱：如果孕婦看到了食尸鬼模樣的東西，或者在情感上極度遭罪，這種經(jīng)歷會(huì)給她的孩子留下印記。
如：有個(gè)女人孕期饞草莓而不得，生出的嬰兒就帶草莓形狀的紅斑；另一個(gè)女人，頭碰了一袋子煤，結(jié)果生下來(lái)的孩子半頭黑發(fā)半頭棕發(fā)。
更滑稽的故事來(lái)自17世紀(jì)一篇醫(yī)生的報(bào)告，說那不勒斯地區(qū)有個(gè)孕婦被海怪嚇著了，后來(lái)生的兒子全身長(zhǎng)滿魚鱗，滿身魚腥味兒，還只吃魚。
02?荒誕「精源學(xué)說」
傳說，中世紀(jì)有煉金術(shù)士創(chuàng)造了一種侏儒，一種極端微小的人種，是顯微級(jí)別的小人，他們居住在每一顆精子中?！妇凑撜摺拐J(rèn)為當(dāng)初亞當(dāng)便是把全人類像裝沙丁魚似地塞進(jìn)了他的精子里。
然而，頭一批顯微鏡問世以后，還存在很多自欺欺人的精源論者，他們堅(jiān)稱「看到了小人兒在一汪一汪的精液里游蕩」。
————————————
無(wú)論這些理論是詩(shī)情畫意還是低級(jí)下流，都沒人能把「遺傳」解釋清楚，盡管某些生物學(xué)家希望把荒誕滑稽的「生命力」從科學(xué)領(lǐng)域中掃地出門。
米歇爾本來(lái)無(wú)意參與這場(chǎng)祛除生命神秘化的運(yùn)動(dòng)。
他出生醫(yī)藥世家，卻因年少感染傷寒落下重聽的頑疾，令他使用不了聽診器，即使病人疼得哼哼唧唧。
后來(lái)在父親建議下，米歇爾離開家鄉(xiāng)瑞士前往德國(guó)一家實(shí)驗(yàn)室從事研究，卻非常潦倒落魄——實(shí)驗(yàn)室位于地下室的某個(gè)洗衣間，住的地方是由破爛的廚房改造而來(lái)。
霍佩·塞勒安排米歇爾研究白細(xì)胞，這是一個(gè)幸運(yùn)的決定，因?yàn)榘准?xì)胞內(nèi)含小小的囊，其名曰「核」。
要研究核，米歇爾就需要白細(xì)胞的穩(wěn)定供應(yīng)，于是他偷偷摸摸跑到當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院收集病人身上浸滿膿液的繃帶。通過不懈地努力，米歇爾首先發(fā)現(xiàn)這個(gè)被后來(lái)科學(xué)家稱為DNA的物質(zhì)，在當(dāng)時(shí)他取名為「核素」。
后來(lái)米歇爾回到故鄉(xiāng)瑞士任教，卻因教學(xué)一塌糊涂而倍受打擊。
為了提取大量的精液，米歇爾在冬季萊茵河旁靜候產(chǎn)卵的大馬哈魚，他用粗棉布擠壓大馬哈魚「成熟的」睪丸，獲取成千上萬(wàn)個(gè)困惑不堪的「小游泳家」。
由于大馬哈魚精液在任何近于舒適的溫度下都會(huì)變質(zhì)，米歇爾不得不在寒冬里把窗戶敞開，用這樣粗暴原始的方法把實(shí)驗(yàn)臺(tái)變?yōu)槔鋷?kù)來(lái)提取新鮮精液。
這里誕生了同時(shí)代純度最高的DNA，功勞僅屬于米歇爾一人，可他卻沒有得到相應(yīng)的回報(bào)。瑞士政府依然把“出力不討好”苦差壓在他身上，如為監(jiān)獄和小學(xué)撰寫營(yíng)養(yǎng)報(bào)告。
終于，因積年累月地在瑞士寒冬中開著窗戶工作，米歇爾的健康受到了嚴(yán)重的損害，于1895年因肺結(jié)核去世。
他的叔叔為其整理研究成果后寫下這樣一句話：“對(duì)米歇爾與他的工作的認(rèn)可將不會(huì)減少；恰恰相反，它會(huì)與日俱增，并作為一顆種子，終將結(jié)出累累碩果?！?/p>
很久以后這個(gè)預(yù)言成真了。
1944年，三名科學(xué)家：Oswald T. Avery, Colin MacLeod 與 Maclyn McCarty聯(lián)名發(fā)表了一篇?jiǎng)潟r(shí)代的論文，他們通過一系列用肺炎病毒進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，推導(dǎo)出了一個(gè)與長(zhǎng)久以來(lái)的假說相悖的結(jié)論：不是蛋白質(zhì)，DNA才是遺傳信息的物質(zhì)載體！
此后，DNA這個(gè)長(zhǎng)鏈分子的傳奇正是拉開序幕，影響著后世的諸多重大突破研究。而這一切，都是發(fā)生在米歇爾長(zhǎng)眠半世紀(jì)之后的事情。
——————————
最后，感謝你閱讀到這里，升職加薪我會(huì)多祈禱幾遍噠，鞠躬。
