概括來說,<獨居的一年>是一窩作家的故事,主人公露絲的父親是著名的兒童作家,但他的志趣卻是畫插畫,他為一對對母子或母女畫畫,一開始是母親陪同孩子來,后來孩子就無需出現(xiàn)了,特德喜歡和不快樂的母親打交道,并做她們的情人,他擅長安撫——至少在失去兩個兒子的頭五年他曾經(jīng)和最不快樂的母親一起生活。
露絲的母親瑪麗恩,在一個午后離家出走了,帶著她兩個兒子的所有照片,此后的三十七年沒有人知道她在哪個城市怎么生活,她悄悄的出版了幾本偵探小說,用及其隱晦的筆名以及根本看不清臉的照片。
瑪麗恩的出走只有當時的情人、特德的暑期助理埃迪知情,埃迪設法讓特德在那個時候不出現(xiàn)在家里,并帶著露絲去海邊玩,他又怎知道,此后的三十七年,他和露絲都不會再見瑪麗恩,這么多年他一直好奇瑪麗恩是如何擺出一副云淡風輕的樣子離開的。埃迪喜歡和年長的女人打交道,并把這些寫成了蹩腳的小說,出版了幾本書。
露絲成為了一位暢銷書作家,這么多年,新書發(fā)布、巡回簽售、婚禮現(xiàn)場、兒子出生、丈夫葬禮,她都在等“出走的母親”瑪麗恩出現(xiàn),然而并沒有,她甚至不知道,母親是否知曉她的近況,是否知道她成了一個作家,出版了幾本書,結(jié)了婚有了一個孩子。
露絲四歲時,撞見沒穿衣服的母親和埃迪在床上,她以為埃迪是死去的哥哥托馬斯,是鬼!嚇得他尖叫了起來,比她更驚慌失措的是拿燈罩避體的埃迪——簡直是掩耳盜鈴,他未曾發(fā)覺那是一個上下中空“不稱職”的燈罩。最淡定的是她的母親:別叫了,親愛的,不就是埃迪和我嘛。
三十七年后,當母親以一位意向客戶的身份出現(xiàn)在老房子時,露絲從樓上下來,看到了轉(zhuǎn)角處的埃迪和母親,那一瞬間,不知所措的她仿佛回到了4歲的那年,眼淚流了下來,漸顯老態(tài)的埃迪在旁默不作聲,不知道一直縈繞在他腦海的“為什么她能那么云淡風輕的離開”這個問題,是否已經(jīng)有了答案。41歲的露絲有一個三歲左右的兒子,丈夫去世后,她再婚一位荷蘭退役警察成了她的愛人,此刻那個擅長洞察一切剛剛在劈柴的警察站在門口默不作聲,他不知道眼前的這個氣質(zhì)女人是誰,但他知道,在時間靜止的空間里,最聰明的做法就是:沉默。
露絲還未開口,瑪麗恩就以母親獨特的安慰方式做了開場白:別哭了,親愛的,不就是埃迪和我嘛。
瑪麗恩回到老房子,回到第一位情人埃迪的身邊,她決定從哪里開始在哪里結(jié)束,真是應了那句話,萬物皆因果有序,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一個圈,正如那生生不息一直在延續(xù)的愛。