90年代的農(nóng)村還十分閉塞，商品經(jīng)濟遠離這個偏僻落后的地方。人們趕著驢車或是騎自行車去一趟城里，就是一件歡天喜地的事情。那時的城不過是只有一條街的小鎮(zhèn)。

各家需要的生活資料，人們很少用錢買，而是用糧食換購。平日街巷偶爾來一兩個小販，人們總是瞻前顧后，不舍得花錢買東西。家里實在需要，就用糧食去換。有些小販?zhǔn)沼衩?，有時候卻收小米。我家常種的糧食只有玉米和土豆，這些糧食容易種植，成活率高，而像葵花和小米這樣的精細糧食，父母是種不出來的。那些心靈手巧人又聰明的人家才能種出來?；蛘哒f，正常人能生產(chǎn)出來的東西在我家往往是行不通的。

但是小孩子的忍耐度總是有限。肚子里的饞蟲被勾引著，我便將內(nèi)心的渴望，化作癡纏父親的哼唧聲。父親禁不住我的哼唧，就從糧食堆上背起半袋玉米，出門去換東西。小販的騾車上的商品花樣繁多，常見的有蘋果，梨子。而蘋果是我的最愛，直到現(xiàn)在，一天不吃蘋果就像丟了魂一般。

出去晚了，小販的馬車可能已經(jīng)走遠。我不停地催促著父親，父親總是慢悠悠地說，急什么。而我早就抓耳撓腮，恨不得長上翅膀飛出門去。跟在父親的后面，眼巴巴盯著他和小販稱斤過秤，換來了便歡天喜地，大快朵頤解一回饞，反之則失落一整天。

有時候，騾車不收玉米，就只能眼巴巴看著其他小朋友啃蘋果，汁水在他人嘴里嚼，唾沫星子在我嘴邊飛。

偶爾幾次解饞并不能改變生活原本的苦澀。早上總是千篇一律的玉米面糊，一年365天，頓頓都是。每天早上躺在炕上，睡意中的我都能聞見玉米面的味兒。聞著是一股糊巴味兒，吃起來沒有咸菜幫助下咽，同樣單調(diào)乏味，只有那恒久不變的糊香味彌久不散。吃飯無望，背起土黃色的書包就走。書包斜挎在肩上，打在屁股上發(fā)出“嗒嗒嗒”的聲音，一路嗒嗒到學(xué)校。而對娘熬好的玉米糊卻瞧都不瞧一眼。這種對玉米面糊的排斥一直延續(xù)到十幾年后。

沒有起床的動力，每天太陽早就照在炕頭上，我才磨磨蹭蹭起來，穿衣服，能找見梳子就梳幾下，找不見梳子用手捋捋頭發(fā)。從來不洗臉，家里找不見干凈的臉盆，也沒有熱水，有時甚至連涼水也沒有。我經(jīng)常把外面坐街的母親大聲叫回來打水，自來水時間沒到，更增加了我的怒氣，唆使母親和鄰居要一瓢，就著瓢里的水就算是洗了臉。母親總是不知道提前往水缸里提水，家里常常處于缺水的狀態(tài)。有時候沒水喝，渴得厲害，忍到放自來水的時間點，舀一口井水，清涼甘甜，別提多暢快。

童年時的自己總是臟乎乎的。教二年級的老師是村里的一個五六十歲的老頭，一只眼歇著，泛著眼白。他每天最重要的事就是先看看我有沒有洗臉，沒洗的話就是一頓訓(xùn)斥，洗個臉不就是一盆水的事，你怎么這么懶？丫頭家家的，還要不要臉？以后再不洗臉就讓全班男同學(xué)一人尿一泡，澆到你臉上，也比現(xiàn)在干凈。班里就會哄堂大笑。有時候威逼利誘，對我說不洗臉就不讓你上課，這話搓到我心眼里，我也會聽進去，第二天就會記得洗臉，去了學(xué)校老頭就會對我大力夸獎，呵，今兒稀罕，把臉洗了，這不是挺俊的一丫頭，天天堅持下去就更好了。這一天他上課也就沒以前那么堵，臉上的笑容就多一些，心情好很多。仿佛每天給他添堵的都是我。

但我總是很厚臉皮，每天依舊帶著花貓臉，穿著別人給的臟兮兮的衣服上學(xué)，下學(xué)，不交學(xué)費，沒有課本。老頭的打擊并沒有減免我絲毫的學(xué)習(xí)樂趣，成績總是穩(wěn)居班級第一。但那時候的成績并沒有現(xiàn)在備受關(guān)注，好成績并不能提高我在班級里的地位。我總是默默無聞，一日又一日，蜷縮在自己的臟乎乎中，最重要的是，我并沒感覺到自己是臟兮兮的，家里沒有鏡子，我并不能看見自己的模樣。直到五六年級，我才有了這種外在的羞恥心，每天會打一瓢涼水洗臉，冬天冰寒刺骨，一整個冬天家里都尋不到一絲熱氣，喝的都是缸里結(jié)了冰碴子的涼水。早上我會砸開結(jié)在缸里最上面一層的冰層，舀一點水到瓢里，就這冰冷刺骨的涼水往臉上拍幾下，算是洗了臉，臉上紅撲撲的，像是下了一層霜。