第二章 第二節(jié) 第五段

我永遠(yuǎn)忘不記外祖母醒來(lái)的那一刻。

用竭盡力氣半睜的雙眼，望著病床邊的我，右手顫抖著伸向我的臉龐。不足二十厘米的距離顯得無(wú)限遙遠(yuǎn)。

我一把抓過(guò)她的手放在我的臉上。粗糙、冰冷的觸感立刻由臉向全身傳遞開(kāi)來(lái)。

我無(wú)法去用合適的詞語(yǔ)形容眼前的老人。蒼白且褶皺的肌膚像極了一張廢紙頁(yè)，急促?zèng)]有規(guī)則的呼吸聲一時(shí)間都變得有些刺耳。

她的嘴微微張了又張，盡管她已努力，我卻聽(tīng)不到任何聲音。不過(guò)我明白她想說(shuō)的是什么。

她在喊我的名字。

隨后的幾天，雖然外祖母已經(jīng)清醒，也可以進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流，可是仍然沒(méi)有好轉(zhuǎn)起來(lái)，身上依舊連接著各色的電線、儀器，鼻上也夾著吸氧管。

因?yàn)槲覉?zhí)意要自己陪護(hù)的原因，其他人都被我趕回了家，也包括我的母親。我想單獨(dú)和外祖母待在一起，就像小時(shí)候那樣。

外祖母每天吃的飯很少，一天只吃兩餐，幾乎都是流食，而且不吃早餐。因?yàn)榇蟾琶刻煺绮艜?huì)醒來(lái)，也就算是早餐和午餐并在一起吃了。

每天午餐后，我都會(huì)像小時(shí)候那樣說(shuō)些外祖母講過(guò)的故事，有時(shí)也會(huì)講點(diǎn)新聞和這些年來(lái)的見(jiàn)聞給她聽(tīng)。雖然我并不確定她是否全都能聽(tīng)得清楚，可從她的眼睛里我能夠明白，現(xiàn)在的她就像小時(shí)候愿意聽(tīng)她講故事的我一樣，愿意聽(tīng)我每天為她說(shuō)的趣事。

我講了丑小鴨的故事，講了小蝌蚪找媽媽的故事，還有小鯉魚躍龍門。

每一個(gè)故事都是深藏在記憶深處和外祖母的回憶。

幾天過(guò)后，或許是因?yàn)檎樟系卯?dāng)?shù)年P(guān)系，外祖母的病情有了好轉(zhuǎn)，不必再時(shí)時(shí)刻刻吸氧，只需要偶爾吸一會(huì)，身上也只剩下連接心率儀的一根電線。

為了讓外祖母的精神狀態(tài)盡快恢復(fù)起來(lái)，我提議在每天晚飯后，輪流講一個(gè)故事，直到外祖母的休息時(shí)間為止。

不過(guò)，每次輪到外祖母時(shí)，她的聲音總會(huì)很小，像是平?？桃庑⌒恼f(shuō)話時(shí)的那種音量。若是講的久些，還會(huì)有些顫音出現(xiàn)，很快便會(huì)顯得疲憊。

從她口中說(shuō)出的故事，多半是年輕時(shí)候經(jīng)歷的事。偶爾會(huì)講些關(guān)于媽媽上學(xué)時(shí)，還有外公工作時(shí)的趣事。

遺憾的是，那段日子里外祖母講給我聽(tīng)的故事，好像沒(méi)有幾件記在我的腦海里，因?yàn)槲业娜孔⒁饬Χ荚诓〈策叺膬x器上。

雖然大多數(shù)故事我都沒(méi)有記住，但有一件事例外，那就是外公的七十大壽。

從她口中得知，外公早在自己生日的十幾天前就開(kāi)始念叨我，一直到自己生日的前三天，知道我不會(huì)趕回來(lái)為止。

她說(shuō)外公在知道我不會(huì)回來(lái)時(shí)，情緒低落的樣子，像個(gè)挨了批評(píng)的孩子一樣，聳拉著身子沒(méi)一點(diǎn)兒歡氣。

我記得當(dāng)我聽(tīng)到這些時(shí)，心里是五味雜陳的。

假如躺在病床上的不是外祖母而是外公，那我又有什么臉面出現(xiàn)在這里？?jī)H僅為了證明自己，為了那微薄的獎(jiǎng)金，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了重要的人的最后一刻。

可是一切都已經(jīng)發(fā)生了，我永遠(yuǎn)彌補(bǔ)不回什么，也不可能再一次經(jīng)歷。因?yàn)檫@世上所有值得難過(guò)的事情都無(wú)法避免一條規(guī)矩，那就是無(wú)后悔藥可吃。

而就在這之后，第二件讓我萬(wàn)分痛苦的事毫無(wú)征兆的發(fā)生，也醞釀了接二連三的悲劇誕生。

外祖母在之后的一晚過(guò)世了。

而我，卻沒(méi)有陪伴至她最后一刻。