? ? ? 2013年的中秋節(jié)前，連著下了兩天的大雨。中秋節(jié)這天，雨停了，晨起打開窗戶，只見太原的天空湛藍(lán)澄澈，白云縷縷，大氣通透，街道上光影斑駁，秋陽明媚，著實是遠(yuǎn)行的好時機(jī)，于是叫起了睡懶覺的女兒，帶上我的兩只小狗向呂梁磧口走去。

? ? ? 中午12點半到達(dá)離石，侄子寶平已在此等候多時，匆匆用過了午飯，我們一行向磧口出發(fā)，走在路上，才知道前兩日這一帶爆發(fā)過山洪，通往磧口的路斷了，只好繞道而行。路上反復(fù)強(qiáng)調(diào)說這次一定要去李家山走走，誰知去李家山的路也被洪水沖斷了，只好放棄原定計劃。在磧口鎮(zhèn)和西灣兩處轉(zhuǎn)悠了一圈后，天色尚早，于是決定順著沿黃公路去三交鎮(zhèn)看看。

? ? ? 三交鎮(zhèn)是我童年常常光顧的所在，依稀記得三交鎮(zhèn)的廟會和大戲，有鐵匠鋪子，銀匠鋪子，各種雜貨的小店和地攤，熱鬧、古樸，還有一位名叫黑眼的親戚，鑲著銀牙，頭發(fā)在后腦勺盤起，膚色黝黑，中等身材，是一位精明強(qiáng)干的女人，每次去三交趕完廟會，總會吃住在她家……

? ? ? 如今的三交鎮(zhèn)完全不是記憶中的樣子了，除了一條黃河在鎮(zhèn)邊上依舊波濤滾滾流淌著，舊時模樣只剩幾家老鋪面和幾孔舊窯洞，黃河還是那條黃河，三交卻不是那個三交了，物非人也非，觸目之處盡是馬賽克、小土樓、亂七八糟的電線和凌亂不堪的店面，沒有什么好看的，匆匆瀏覽一番，踏上了回新莊的路。

? ? ? 剛駛出三交鎮(zhèn)，就看見了東山頂上升起的新月，月亮又大又圓，在落日余暉里顯得蒼白淺淡。

? ? ? 爬上新莊陡峭的小路，天漸漸地黑了下來，暮色里，遠(yuǎn)處的黃河呈現(xiàn)出一種鋼藍(lán)色，反射著灼灼的天光，有著“白日依山盡，黃河入海流”的壯觀和詩意。

? ? ? 進(jìn)到村里，天就大黑了，月亮如磨如洗，銀盤似的掛在東嶺上，把村子映照得影影綽綽，我站在窯洞旁的棗樹下，胡亂摘了一些不知道有沒有蟲子的大棗往嘴里塞著，感覺一下子穿越回了童年。

? ? ? 圪旦上那盤石碾子還在老地方，記得小時候，每到月明之夜，我總要躺在這盤石碾子上，扯開嗓子胡唱一氣，直到把會唱的歌曲唱完，直到萬籟俱寂，直到妗子過來連哄帶勸地把我拖回窯洞。

? ? ? 曾經(jīng)，就在這個院子里，也是一個月明如洗的中秋之夜，我因貪吃，肚子撐得難受，哼哼唧唧在妗子的懷里哭鬧了大半夜，妗子用她溫暖而粗糙的大手不停地在撫慰著我，好言好語哄著我，不知何時昏昏睡去……妗子如果活著，不知道為我的回家高興成什么樣子。而今老一輩的親人們都已故去，回家的光景也遠(yuǎn)不是當(dāng)年的滋味了。

? ? ? 表嫂六十多歲，記得娶她的情景——騎著高頭大馬，披紅掛綠停在打麥場上轉(zhuǎn)了三圈，然后才腳不落地踩著氈子走進(jìn)了舅舅家的窯洞。表嫂轉(zhuǎn)眼已是白發(fā)蕭蕭的老婦人，且生著病。

? ? ? 表嫂沒文化，白白凈凈，說話綿聲細(xì)氣，但很幽默，我問她要個蒼蠅拍子，表哥說沒有，我說下次我回來給你買十個，表嫂說：“我們不用蠅拍，我們用滅害靈?！蔽艺f：“那你把滅害靈拿出來給我用用?！北砩┱f：“滅害靈不在家里，在三交鎮(zhèn)的商店里呢。”院子里種著些茄子西紅柿尖辣椒，表嫂一會兒拿起一個茄子來說：“嗯，走的時候拿上這個茄子回去吃吧?！币粫耗闷饚讉€辣椒來，說：“嗯，回去的時候拿上這幾個辣椒?！倍旱门畠汗竟竟镜闹睒?。

? ? ? 兵表哥忙里忙外，一邊忙活一邊高興地哼唱著山西梆子。

? ? ? 如今農(nóng)村的生活也越來越簡化了，記憶中的八月十五，家家戶戶要打月餅，焯涼菜——粉條泡軟了，豆芽和土豆絲開水鍋里煮熟，然后用涼水灞過，放上芝麻鹽香油和醋調(diào)拌均勻，擺到炕桌上，燙上一壺?zé)?，院子里燒香拜月罷，外公，舅舅和妗妗都要抿幾口酒，然后吃月餅、油糕燴菜……如今的村子六點以前就吃過飯了，無非是吃得好一點，餃子拉面之類，然后各家各戶和往常一樣早早地睡了，沒有一點過節(jié)的氛圍。

? ? ? 女兒和保平在灶上做菜，我一遍遍地走到院子里，看月色下的小村莊，看遠(yuǎn)處的沿黃公路車燈明滅，看河兩岸燈火通明的人家，然后圍著炕桌和表哥一家吃了點酒菜，拉了幾句家常，躺到土炕上，在夜鳥的啼鳴聲里昏昏睡去，一宿無話。

? ? ? 第二天早上六點多，太陽已從東山露出臉來，照在垴畔上的棗林里，光影斑駁。兩只小狗跟著我，在黃土地上撒歡，高興得不知該如何是好。遠(yuǎn)處河面上飄著一層紗樣的薄霧，對面就是陜北的吳堡，山頭上云霧蒸騰，變換著不同的形狀，兩岸邊的參差人家星羅棋布。

? ? ? 我沿著小路往東山頂上走去。這條小路，曾是我上小學(xué)天天走的路，如今再走，倍感親切。

? ? ? 晨露打濕了野花野草，紅紅的大棗上掛著細(xì)密的露珠，棗樹葉在晨光下閃爍著油亮的光澤。炊煙開始升起，在棗林間飄飄蕩蕩。

? ? ? 家家戶戶已不再養(yǎng)雞養(yǎng)羊，不見了耕牛，不見了毛驢，村民甚至不再種莊稼，只有幾只小狗小貓偶爾會跑進(jìn)視線里。

? ? ? 表哥跟著我一路走了上來，登高臨遠(yuǎn)，視野更加開闊，觸目處棗林如煙，晨嵐如夢，黃河兩岸風(fēng)光絕佳。沿路的豆角花，棉花花，南瓜花，牽?；?，叫不上名字的各種野花，在籬笆墻上，在田間地頭，帶著露珠搖曳生姿，色彩斑斕。

? ? ? 從嶺上下來，我讓侄子保平陪著我在村子里轉(zhuǎn)了一圈，看到許多老窯洞都已破敗不堪，心里涌動著說不清的感慨。一路聽說補(bǔ)旺家女婿投資600多萬在黃河上用鐵船搭建的浮橋，被這次洪水全部給推走了，賠光了，什么都沒有留下。聽說四妗喝了農(nóng)藥自殺了，聽說開元哥的二兒子照亮騎三輪摔死在崖底，死后被封神了，開元嫂子得了胃癌去世了。

? ? ? 開元哥家的窯洞就在舅舅家隔壁，圪旦上長滿了荒草，沒人住了。開元哥前些年在柳林二中給學(xué)?？创箝T，開元嫂去世后他在柳林和大兒子一起生活，于是我決定這次無論如何路過柳林也要去看看開元哥。

? ? ? 八月十六這天，四兒表哥家的兒子娶媳婦，我們一家去隨了禮錢，吃過了大鍋菜炸油糕，和鄉(xiāng)親們告別后匆匆踏上返家的歸程。

? ? ? 沒出村口，就見三舅舅和三妗妗老倆站在圪旦上等我，我連忙下了車，和三舅舅三妗妗寒暄一番，這二位老人是老一輩里僅存的兩口子了，妗妗活著的時候和三妗妗關(guān)系很親密，常常在一起家長里短的。我是和三妗的兒女們一起玩耍長大的，在二位老人身上總能感受到妗妗的溫暖。三舅舅說：“夜黑來就聽說喜玲來了，我今天早早地就在圪旦上等你?！备吲d地把我迎進(jìn)家里，從柜子里寶貝似的拿出三個月餅硬是塞到了女兒的背包里，老人的一片心意，女兒只好收下了。三妗妗說：“下次再來還不知道我們在不在了。見一面少一面了。”說著淚水流了下來。三舅舅說：“今年我79了，你三妗妗81了，我們還能活幾年？”說得我的心里酸酸的，幾欲淚下。

? ? ? 歲月匆匆，村里老人大都故去了，老一輩僅剩下三舅舅和三妗妗了。和二位老人拉了一陣話，我們揮手告別了，女兒說，她從后車窗看見三老妗在身后哭得淚水長長的，我便禁不住鼻子酸起來……上了高速才想起了光顧了說話，忘記給二位老人拍張照片，而上午的光線是那么的好。即便有時間再來，他們二老還會健在嗎？即便健在還能碰到這么好的光線和季節(jié)嗎？一路走一路的后悔和自責(zé)……

? ? ? 開元哥是大舅舅的兒子，大舅舅是一位個性鮮明的壯實老人，額頭上兩道眉毛時常擰成一個疙瘩，鼻子里“哼”一聲，我就會噤若寒蟬。開元哥住在柳林二中宿舍的地下室里，精神看上去還好，看著開元嫂出殯的光碟，想起開元嫂子對我的好，開元嫂子一生養(yǎng)育了五男三女，吃盡了人世辛苦，兒女孝順，喪事風(fēng)光應(yīng)該是她在天之靈的最大安慰。

? ? ? 月是故鄉(xiāng)明，這是一個事實，也是一種濃郁的鄉(xiāng)情，雖然沒有了至親的親人，沒有了親愛的妗妗和舅舅為迎接你的到來那份忙碌和驚喜，但故鄉(xiāng)的一草一木一山一水，故鄉(xiāng)那些認(rèn)識不認(rèn)識的村民，還有如今步入老年的兒時伙伴，一句“喜玲回來了”的鄉(xiāng)音問候，都足以慰藉你思鄉(xiāng)的痛楚。

? ? ? 月是故鄉(xiāng)明，老來才知道這句話的深刻含義。