今晚我燙了個發(fā),燙發(fā)地點在我姥爺家巷口往北20米。
這是間很老的店,從我母親燙發(fā)到我燙,從摩絲到卷發(fā)水香氣,其間記憶如潮水,滾滾流于我心20年。
20年前,我還是小屁孩,二所那邊的臺階都上不去。20年后,坐在理發(fā)店里,人生如一夕狂飲,細細品味,還真有許多不曾預(yù)想的經(jīng)歷。
吹風(fēng)機送來熱風(fēng)在我頭頂嗡嗡來去,窗外鳥啼似要把我?guī)Щ剡^去,恍惚間,我像進入夢境。
一、熱風(fēng)
16年前,我小時候,母親還挺注重打扮。那時,每當(dāng)她與小姨一起燙發(fā),我便和表弟樂不可支得在巷口做起游戲。
我們的游戲很無聊,即在小巷斜坡上玩滑板車。有時,我們會把折疊彈簧床拿出來從那里躺著下去。不過夏日午后,風(fēng)很熱,加上嘔啞嘲哳的彈簧床輪聲,鄰居一抗議,我們便躲回院子,躲進柿子樹的陰涼里。
那年,姥爺家樓上也有一對姐弟,其中的小男孩偶爾會從陽臺探出好奇的眼睛。我們用水槍進行過“友好交流”,他居高臨下,槍法很準(zhǔn),因此,我表弟不很喜歡他。我也不喜歡他姐姐,畢竟每當(dāng)他姐晨起早讀時,姥爺便會夸:“這丫頭真用功?!?/p>
不過,我們總還有一起上下學(xué)的時候。于是,某次放學(xué),那男孩便給我留下了不可磨滅的印象。
那天我們在討論狗屎,我說最近巷口的狗屎有點多,上次不小心踩到被母親痛罵一頓。那天中午,日頭很足,天很熱,他告訴我只要屎被曬干,踩到也不會弄臟鞋底,說著便示范一次。當(dāng)時我很訝異,畢竟從小到大見過踩狗屎運的,也見過不小心踩狗屎的,像這樣故意踩……還真是頭一回。這件事讓我在隨后的一段時間內(nèi)念念不忘,每當(dāng)看到曬干的狗屎就想踩上去試試,好在一直沒有勇氣嘗試。
那孩子叫王大聰?我和他交流不多,再聽到他消息就是他在老家扎了個猛子,沒能起來。
二、偵探
后來,姥爺家養(yǎng)了只小狗叫團團。有段時間,我和表弟受電視里警犬節(jié)目的影響,總帶他玩捉迷藏。
那時,弟弟會牽著團團嗅嗅我衣角,待我藏好,中二地發(fā)出指令:“去吧,去找X歌吧!”好在,團團總能找到我,我也總能找到表弟。
我們跟大人說:“這一切是團團的功勞,團團跟我們一樣聰明?!钡覜]告訴表弟,姥爺家巷內(nèi)就那么大點地方,沒溜幾步,轉(zhuǎn)個彎就能尋到他蹤跡,要么是衣領(lǐng),要么是動靜。
我猜他也一樣,雖然我沒問過他的策略……但把一切歸功于團團會成為我們童年最完美的記憶,這記憶太珍貴,不能被打破。即使去年,團團已帶著我們的童年與青少年徹底離去。
好在,記憶終會被保留,尤其是嗅覺上的記憶。
三、小巷香氣
若干年前,我從某科學(xué)雜志上看到,嗅覺的記憶十分持久,回想起來,小巷香氣的確仍令我心曠神怡。
那里有花的清香,也有雞蛋糕的香氣。我當(dāng)然更喜歡后者,畢竟,只要母親一說:”今天一會去做雞蛋糕”,隔著條馬路,我胸腔都會充滿甜蜜的氣息。
我們小時候要背一種“黃山松精神”,什么頂風(fēng)傲雪,自強不息云云。那時我對這精神似懂非懂,但如果背的是“X歌吃葡萄不怕酸精神”,“X歌吃雞蛋糕不怕燙精神”,估計要比黃山松精神通俗,比四字成語易懂許多。
去年我把這種精神延伸到在斯德哥爾摩日降20mm大雪的情況下仍堅持去貓咖啡店買了當(dāng)日想吃的巧克力蛋糕,如果能把這種精神用在其他事情上……當(dāng)然這是后話。
不過,時間過得真是太快了,快到雞蛋糕店什么時候停業(yè),我都記不清了;快到就在我平均每7晚能夢一次老家時,姥爺?shù)募椅乙膊荒茌p易進去了。
于是嗡嗡作響的吹風(fēng)機,從開始吹到結(jié)束。直到窗外的鳥啼漸漸被蛙鳴取代,我的思緒也轉(zhuǎn)了一圈。想起很多美好的事物都不在了,不禁悲從中來,走出理發(fā)店,我頭發(fā)像慫拉的掛面。
后記
燙發(fā)結(jié)束后,我約父親騎行回家。
五月夜晚,風(fēng)吹衣擺、空氣濕潤,我們?nèi)玺~游過城市。
父親指給我說:“左邊宜購倒閉,那邊的樂天瑪特被強制關(guān)閉。”
嗨,環(huán)顧無故物,“焉能不速老”。