一．
? ? 小的時(shí)候，在姥姥的溺愛下讓我養(yǎng)成了離家出走的習(xí)慣。因?yàn)槊看纬鲎呋貋砗?，總能得到想要的東西，在屢試不爽后，我也開始了更深層次的思考，詳細(xì)制定出計(jì)劃和步驟，視需求東西或事情的貴重難易來確定離家路線和時(shí)間。比如我為了抗議午飯的質(zhì)量，會(huì)選擇在十二點(diǎn)開飯后消失，在四條胡同間穿梭一遍后回到家，大約用時(shí)十五分鐘。這時(shí)家人差不多都開始做舔飯碗的動(dòng)作了。楚楚可憐地看上一眼，默默離開。一分鐘后姥姥就會(huì)跟上來，問我想吃什么。先客氣性的說不餓，三番五次善意拒絕后，就可以說出自己想吃什么了。時(shí)間的把握一定要準(zhǔn)確。早了，飯吃了一半，迫于姥爺?shù)膲毫Γ业酶允ｏ?；晚了耽誤上課，估計(jì)一下午就要餓著肚子學(xué)習(xí)知識(shí)了。
? ? 在離家出走的路線上，我最喜歡的就是沿著鐵路線漫無目的的走著。當(dāng)然這種情況一般是出現(xiàn)在犯了比較嚴(yán)重性的錯(cuò)誤時(shí)。運(yùn)氣好的時(shí)候可以看到火車，運(yùn)氣再好點(diǎn)的話，還可以看到火車上的人。當(dāng)火車呼嘯而過時(shí)，感受著它的速度和力量，看著它帶著人們駛向未知的遠(yuǎn)方，心里充滿了興奮和恐懼。那時(shí)的我，總是會(huì)把遠(yuǎn)方和火車聯(lián)系到一起。
二．
? ? 我十一歲了，是個(gè)上五年級(jí)的三好學(xué)生，半年前開始自己洗衣服。這一年我也有幸第一次坐上了開往北京的火車，去看望半年多沒見的姥姥姥爺。小朋友們聽說我要坐火車羨慕的要緊，都表示希望有個(gè)在北京看病的親人。這樣他們也能去北京了。當(dāng)時(shí)在我們的眼里，北京就是世界上最大最豪華的城市了。在火車上，孩子的興奮勁就那么一會(huì)兒。我和姐姐躺在上鋪，用標(biāo)準(zhǔn)的河南普通話嘰嘰喳喳，聽到家人還不改變口音，都嗤之以鼻，嫌他們太老土。在看了一會(huì)兒窗外不變的破敗風(fēng)景后，我和姐姐失望的進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。睡夢(mèng)中身體不停的搖擺，耳朵時(shí)而傳來竊竊私語，伴隨著火車的速度，第一次有了歌中夢(mèng)回唐朝般的感覺，只是把唐朝換成了北京各個(gè)街道、景點(diǎn)的名字。
? ? 在我們家出租車剛剛興起，都是清一色的黃色面包車的時(shí)候，北京已經(jīng)是奧拓小轎車了，這讓我和姐姐咂舌不已，更咂舌的事情是這些出租車竟然拒載，加十塊錢都不拉，當(dāng)時(shí)十塊錢是我一個(gè)月的零花錢。從那一刻，老師教導(dǎo)我們的將來要做科學(xué)家之類的狗屁話我都拋到九霄云外了，出租車司機(jī)比他們有吸引力多了。到了醫(yī)院看到姥爺，瘦了很多，一沒忍住，眼淚就掉下來了。兩個(gè)孩子，五個(gè)大人，默默無語，只能聽到空曠的病房不時(shí)傳來吸鼻涕的聲音。在我們看來是非常傷感的場(chǎng)面，路過的人以為這里是流感隔離室也說不定。
? ? 北京之旅收獲很大。知道了公交車是按距離收費(fèi)的，公園和游樂園是不一樣的，香腸烤熱后叫熱狗，洋妞不怕凍，大冬天光穿裙子……
? ? 回去的時(shí)候，才知道火車不光有躺的，還有坐的。當(dāng)時(shí)的智商并沒有考慮到哪個(gè)比較好的問題。在車廂中鬧騰了一會(huì)兒，就困了。老媽發(fā)慈悲的抱著我哄我入睡，迷迷糊糊中聽到對(duì)面的一個(gè)男人和老媽在聊天，不停地贊美我媽多么多么年輕漂亮，并用堅(jiān)定地語氣表示絕不相信我是她的兒子，這讓我很惡心。在我記憶中，這是我懂事后，老媽第一次這么長時(shí)間的抱我。從這以后，她就再也沒有抱過我了。也許是這一次抱的時(shí)間太久，并且我心安理得的在她懷中一直睡到火車到家，給她留下了難以磨滅的陰影，看到我條件反射般的手酸。
三．
? ? 老媽說，別給我丟人，考上大學(xué)讓他們看看我的教育方針是多么的正確。為了響應(yīng)老媽的號(hào)召，我拿了三千塊錢去了開封，在開封短暫逗留了三天，我背著家人買了張到成都的車票。上車前耿謙給了我一只正宗的道口燒雞，這讓我感動(dòng)不已。當(dāng)時(shí)感覺人生一大愜意之事就是坐火車的時(shí)候吃燒雞，沒想到在我十八歲的時(shí)候就輕易實(shí)現(xiàn)了。上了火車，先問列車員到成都是幾點(diǎn)，對(duì)方用含糊不清的普通話扔下一句明天SI點(diǎn)，就走了。留下我一個(gè)人楞了半天。搞不清楚是十點(diǎn)還是四點(diǎn)。不管是十點(diǎn)還是四點(diǎn)，都意味著我要做二十個(gè)小時(shí)左右的火車。從沒有時(shí)間概念的我，經(jīng)過這次旅途，讓我體會(huì)到了坐火車的痛苦，并且一體會(huì)就是四年的時(shí)間。
? ? 坐在我旁邊的是一個(gè)農(nóng)民工兄弟，他上車后從包里面拿出一瓶簡裝白酒，用了五分鐘時(shí)間干完，然后倒頭就睡，火車到達(dá)終點(diǎn)前，他始終沒有抬起頭來。不得不佩服此人的智慧，既度過了火車上難熬的時(shí)間，也節(jié)省了開支，一天不用吃飯都不會(huì)餓。
? ? 生活往往跟我們所想的差距很大。本以為吃著燒雞會(huì)很爽，結(jié)果在火車上顛簸N個(gè)小時(shí)后，根本就沒有什么食欲。慷慨的把雞分享給其他人，沒有一個(gè)人領(lǐng)情，當(dāng)時(shí)的我也太純真了，從來沒有聽過什么飲料下毒之類的故事，也以為別人和我一樣，對(duì)所有人都充滿了愛，不曾懷疑。
? ? 前五個(gè)小時(shí)里，捯飭燒雞，觀看風(fēng)景，并不斷地為自己做出這么驚世駭俗的舉措而自豪不已，不自覺的偷笑，讓對(duì)面的人驚詫不已，以為我在打他的主意。
? ? 十個(gè)小時(shí)后，耳朵開始有轟鳴聲，臉上也開始滲油，煙量也不斷地加大。怎么熬時(shí)間成了我不斷思考的問題。因?yàn)闆]有什么行李，不需要看管。只要是火車到站的地方，我都會(huì)下來走走，看看每個(gè)城市的不同。在下了三、四次后，這個(gè)行動(dòng)也被我放棄了。全國各地的火車站和人都是一樣的，實(shí)在沒什么看頭。拿出手機(jī)開始給石媛發(fā)短信，告訴她明天幾點(diǎn)到，要記著接我。不知覺的坐著就睡著了。
? ? 半夜醒來，發(fā)現(xiàn)車廂少了很多人?；疖嚨霓Z鳴聲更大了，開始接二連三的過山洞，對(duì)面的一哥們睡眼朦朧的抬起頭，看著外面自言自語道，天黑了？說完就拿著一個(gè)空啤酒瓶扔出了窗外。正好砸到山洞墻上，一陣清脆的響聲，打擾了后面N多人的美夢(mèng)，哥們繼續(xù)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。半睡半醒中，終于熬到了天亮，火車也進(jìn)入了四川，周圍的環(huán)境變化也很大，經(jīng)常可以看到河流，草木普遍比河南要矮一截，讓人聯(lián)想到一方水土養(yǎng)育一方人。果不其然，到站后上車的人，個(gè)頭也普遍向草木靠攏，也顯出了我這個(gè)北方大漢的身材健碩，情不自禁的微調(diào)了下坐姿，抬頭挺胸。
? ? 下了火車，明顯感覺到一股濕氣，讓我分辨出這里是成都，不是我的老家。頓時(shí)一股孤獨(dú)感油然而生。收到石媛的短信，她馬上到，讓我等著她。閑著無聊，發(fā)現(xiàn)火車站周圍很多農(nóng)民工在打牌，湊過去看了看，不懂。后來知道這種玩法叫斗地主。
? ? 接到我后，石媛帶著我先逛了逛街，一點(diǎn)不考慮我做了二十四個(gè)小時(shí)火車后的身體承受能力。在街上不斷地有人叫我?guī)浉?，讓我覺得這個(gè)城市的人的眼光非常不錯(cuò)。旁邊一個(gè)大叔從我身邊掠過，被人帥哥帥哥叫個(gè)不停，頓時(shí)讓我火冒三丈，這些人的標(biāo)準(zhǔn)也太低了吧。石媛告訴我，這里人習(xí)慣有胸的就叫美女，短發(fā)的就叫帥哥。好感頓時(shí)煙消云散。
? ? 逛盡興后，回到她們學(xué)校，一個(gè)十分荒涼的地方，我竟然還能看到馬車?yán)说漠嬅?。找了個(gè)小旅館，一住就是一個(gè)星期。每天除了吃就是睡。渾渾噩噩幾天后，踏上了回家的征程。所幸的，買到了臥鋪票；不幸的，滿車廂飄灑著狐臭味。在空調(diào)車中，開著窗戶，吸著鼻涕進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
四．
? ? 張藝謀說，成都是一座來了就不想走的城市。結(jié)果很不幸的印證了，名人的話要反著聽，成都成了一座來了就走不了的城市。當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生的時(shí)候，我已經(jīng)在這里生活了四年。在生活節(jié)奏上，我和這個(gè)城市還是很合拍的，慵懶，不思進(jìn)取，最大的愛好是睡懶覺和曬不太刺眼的陽光。這樣過了四年，難免遇到什么事情反應(yīng)會(huì)不及時(shí)。地震的時(shí)候，我在食堂的廁所小解，食堂的玻璃嘩嘩亂響，外面陽光明媚，我想到的是怎么突然起這么大的風(fēng)，把窗戶都吹成這樣。頭上開始掉石頭，我還認(rèn)為是大自然無所不能的風(fēng)力造成的。當(dāng)隊(duì)長提著褲子向我奔來，外面女生的尖叫慢慢加強(qiáng)時(shí)，我才意識(shí)到，這房子要塌。邊跑邊罵，哪兒個(gè)王八蛋這時(shí)候拆房，也不問里面有人沒有。出來發(fā)現(xiàn)建筑都在跳舞，自己怎么站都站不穩(wěn)，旁邊蹲著一排姑娘，才明白了，課本中提到的自然災(zāi)害——地震，發(fā)生了。每個(gè)人都鴉雀無聲，看著這左右搖擺的樓，都傻了。不經(jīng)意的一瞥，發(fā)現(xiàn)自己這個(gè)角度，能看到所有蹲著的姑娘的胸部。于是將視線從左右搖擺的樓轉(zhuǎn)移到左右搖擺的胸，看著看著看傻了。還是隊(duì)長反應(yīng)迅速，直接向女生寢室跑去，我也跟著他跑，心想這孫子發(fā)力怎么這么突然，干嘛呢？在路上我才想到，在女生寢室眾多人中，貌似有一個(gè)是我女朋友。趕緊想見到活人后該怎么表達(dá)自己的擔(dān)心之情，并在奔跑中開始演練痛苦、揪心、大難不死的復(fù)雜表情。
? ? 連著下了三天雨，夾雜著不斷地余震，讓我身邊的牌友，酒友，殺友越來越少，最后只剩下了我和楊達(dá)。倆人一商量，就直奔宜賓去了。宜賓離震區(qū)遠(yuǎn)了去了，我倆想這次可以睡個(gè)好覺了。跟電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)吃了頓尷尬飯后，我倆開始暢游這個(gè)破落的小鎮(zhèn)。很驚訝這里的人們可以把山和建筑完美的結(jié)合在一起，你可以說你住在樓里，也可以說你掛在山邊。有山，有水，有破落的建筑，恍惚間有種暢游古鎮(zhèn)的錯(cuò)覺。這讓我倆也來了感覺，準(zhǔn)備吃點(diǎn)燒烤，暢飲一番，再痛快的睡上一覺?；氐椒块g，打開電視，報(bào)道說今晚有七級(jí)的大余震。趕緊又回到大排檔，繼續(xù)吃喝。熬到凌晨四點(diǎn)，困意戰(zhàn)勝了求生欲望。該怎么著怎么著吧，我倆肩并肩的回到房間倒下就睡了。
? ? 直到離開這個(gè)小鎮(zhèn)，所謂的七級(jí)地震也沒有來。這讓我們提著的心一直沒有掉下來過。
? ? 回到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)人都走光了，學(xué)校也停課了。電視報(bào)道說雙流機(jī)場(chǎng)滯留旅客三萬人，卷鋪蓋打地鋪的人到處都是。他們相信機(jī)場(chǎng)的安全性能。兩天后，我也踏上了回家的列車，生平第一次做軟臥，和一家三口，最小的年齡四十歲了，都不容易。
五．
? ? 我現(xiàn)在在這個(gè)城市已經(jīng)生活兩年了。期間走的最遠(yuǎn)的無非是回家兩個(gè)小時(shí)的車程。那種我還年輕，我渴望上路的豪言壯語再說出來會(huì)有種矯情的別扭勁。習(xí)慣了西裝革履，習(xí)慣了周末宅家，習(xí)慣了自言自語。
? ? 習(xí)慣是件很可怕的事情。
六.
? ? 離開了自己生活六年多的城市，沒有太大的改變，唯一感到奇妙的是，又坐上了綠皮火車。在高鐵橫行的今天，也就是春運(yùn)時(shí)候，這車才會(huì)成為搶手貨。小時(shí)候覺得火車代表的是遠(yuǎn)方，現(xiàn)在覺得，綠皮的火車，更能代表漫漫的人生路。
? ? 看到韓寒的一段話，陷入沉思：
? ? 幾天前有人和我說起，當(dāng)年上大學(xué)的時(shí)候，是個(gè)文學(xué)青年，理想做一個(gè)作家和記者，那時(shí)候我們都好吃香啊，如果再能寫點(diǎn)小詩，彈點(diǎn)小吉他，摘些小花，女生們都被迷倒了。你看看現(xiàn)在，女生們?cè)僖膊恢幸膺@些人了，她們中意的是……我說，那你們還寫點(diǎn)小詩，彈點(diǎn)小吉他，摘些小花么？他說，……。所以說，這個(gè)世界就是這樣的，男性改變世界，女性改變男性的世界觀。但總有一些世界觀，是傻逼呵呵的矗在那里的。無論多少的現(xiàn)實(shí)，多少的打擊，多少的嘲諷，多少的鴿子都改變不了。我們總是要懷有理想的。寫作者最快樂的事情就是讓作品不像現(xiàn)實(shí)那樣到處遺憾，閱讀者最快樂的事情就是用眼睛摸一摸自己的理想。世界是這樣的現(xiàn)實(shí)，但我們都擁有處置自己的權(quán)利，愿這個(gè)東西化為蛀紙的時(shí)候，你還能回憶起自己當(dāng)年冒險(xiǎn)的旅程。
