我是在阿妹死掉之后,才知道阿妹是被拐賣(mài)來(lái)的。
阿妹沒(méi)有名字,整個(gè)村子里的人都這樣叫她,我也如此,即使我比她要小十幾歲。
阿妹的尸體是在我家屋后的那口老井里找到的,現(xiàn)在生活便利了,沒(méi)有人再去井里打水喝,那口井已經(jīng)荒廢了很久,要不是村子幾個(gè)貪玩的孩子,也許阿妹永遠(yuǎn)也不會(huì)被人找到,直到在那口井里腐爛。
我暑假回家的時(shí)候,奶奶告訴我阿妹死了,我還不太相信,好好的一個(gè)人,怎么會(huì)突然死掉呢。
奶奶說(shuō)一定是做了虧心事,見(jiàn)不得人了,所以只好偷偷死掉。
怎么會(huì)呢,我詫異道。
現(xiàn)在的人啊,表面上像模像樣的,背地里,不知道干著什么勾當(dāng)呢。奶奶似乎想起了什么,嘟囔著“我早就說(shuō)了外來(lái)的人是養(yǎng)不熟的?!?/p>
我更好奇了,“阿妹有什么特別嗎。”我問(wèn)奶奶。
奶奶告訴我,阿妹是在而是二十年前,被買(mǎi)回來(lái)當(dāng)程奶奶家媳婦的。
程奶奶家只有一個(gè)兒子國(guó)鵬,小時(shí)候生了一場(chǎng)大病,燒壞了腦子。
二十多年前,在我們這樣的農(nóng)村里,傳宗接代的觀念還是很?chē)?yán)重的。
國(guó)鵬智力低下,附近的人家沒(méi)有人愿意把自己的女兒嫁過(guò)去,聽(tīng)程奶奶說(shuō),當(dāng)初她是花了很大的價(jià)錢(qián)才把阿妹買(mǎi)過(guò)來(lái)的。
阿妹剛來(lái)村子里的時(shí)候,老是想著逃跑,被抓了幾次,狠狠的打過(guò)幾頓,漸漸的便不敢跑了。
我第一次見(jiàn)到阿妹的時(shí)候,她正坐在門(mén)口,望著地上來(lái)來(lái)回回連成一條線的螞蟻。
它們?cè)诟陕铩N覇?wèn)道。
阿妹說(shuō):“回家?!?/p>
后來(lái),我常去找阿妹,不是因?yàn)樗嘤腥?,而是只有阿妹愿意跟我待在一起,不?huì)嘲笑我,無(wú)論我說(shuō)什么,阿妹總是笑盈盈的看著我,從來(lái)不反駁。
阿妹說(shuō)話很少,她很忙,每天有干不完的活,種地除草,洗衣做飯。
更多時(shí)候,她是照顧著自己的傻子丈夫,穿衣脫衣,洗澡吃飯。阿妹的小身子在承受他那肥胖而又癡呆的丈夫時(shí),我總覺(jué)得,阿妹更像一個(gè)母親,而不是一個(gè)妻子。
阿妹似乎喜歡洗衣服,濺起的水流順著河道往遠(yuǎn)處飄走時(shí),阿妹總是不自覺(jué)的笑。一旁洗衣服的人看了,笑著說(shuō)道,嫁給了傻子,把自己也弄傻了。
阿妹便不笑了,不吭聲的把衣服洗完,不吭聲的回家。
我小時(shí)候,看見(jiàn)過(guò)很多次阿妹挨打,阿妹不反抗,也不哭,只蜷縮在角落里,也許是阿妹的沉默,程奶奶打的更狠了,一邊打,一邊說(shuō)著:“沒(méi)用的東西,花了這么多錢(qián),一個(gè)兒子都生不出來(lái)。”
我那時(shí)不懂,只覺(jué)得是阿妹犯了錯(cuò),就像我偷別人小孩的糖吃,奶奶也會(huì)打我一樣。
再后來(lái),阿妹不笑了,見(jiàn)到我不笑了,洗衣服也不笑了。
初一的時(shí)候,我開(kāi)始在鎮(zhèn)里的學(xué)校上課,一個(gè)星期才會(huì)回一次家。新同學(xué)沒(méi)有人嘲笑我,我也漸漸不再去找阿妹了。
阿妹似乎還是那樣,只是更沉默了,不再開(kāi)口說(shuō)話,村子里的人都說(shuō)她也傻了,和她的傻瓜丈夫一樣,剛好湊成了一對(duì)。
阿妹當(dāng)時(shí)該有多孤單啊,可笑的是,當(dāng)時(shí)的我為了急于融進(jìn)新的生活,我同別人一樣,嘲笑著阿妹,罵她是個(gè)傻子。我以為這樣,我才能和正常人一樣。我以為這樣,才是我一直想要的生活。
上大學(xué)前的最后一個(gè)月,我從外面做完暑假工回家,那是我最后一次見(jiàn)到阿妹。我們遇見(jiàn)的時(shí)候,我努力做出笑容,阿妹卻是怕我,就像她怕這村子里的任何一個(gè)人一樣,匆忙的逃離。
我沒(méi)有想到,當(dāng)我再回來(lái)時(shí),得到的竟是阿妹死去的消息。
我走出門(mén)外,太陽(yáng)正烈,一群老人坐在屋檐下的陰涼處,有味的聊著天。
程奶奶說(shuō)著她是怎樣抓到阿妹跟別的男人鬼混,一口咬定是阿妹過(guò)于羞愧而投井的。
見(jiàn)到我來(lái),他們笑著喊我,我匆匆應(yīng)了一聲,便逃走了,像阿妹那時(shí)躲避我一樣,快速的走掉。
我慢無(wú)目的的走著,我開(kāi)始明白奶奶為什么會(huì)說(shuō)這些話,只是我無(wú)法想象的是,一個(gè)人,為什么會(huì)一定要竭盡全力的去傷害另一個(gè)人,哪怕她已經(jīng)死掉了,也要和別人說(shuō)著自己虛假的妄想。
我走到村口,當(dāng)年那條阿妹洗衣服的小河已經(jīng)干涸了,全然沒(méi)有了痕跡。
我想起了當(dāng)年阿妹洗衣服時(shí),遇見(jiàn)流水的淺淺笑容。
遠(yuǎn)方一只小鳥(niǎo)飛過(guò),我突然想著,如果許的愿望能夠?qū)崿F(xiàn),如果阿妹能夠像當(dāng)年的那道溪流一樣,迎著風(fēng),飄到遠(yuǎn)方,該有多好。
