小序：二零一四，從天干地支的角度說，是甲午年。按十二生肖來看，是馬年，正巧我也屬馬，第二輪逢本命年，恍然一夢，瞬間了悟，時間如白駒過隙，彈指之間，竟又過了十二年。在新年的鞭炮聲里，屬馬人坐著時間之馬與馬年相遇，萬馬奔騰的思緒，撩撥起了諸多關(guān)于馬的話題。
前不久，看了瑪格莉特·亨利的《風(fēng)之王》。書講述的是幾代馬，歷經(jīng)磨難，消除誤解，證明血統(tǒng)，其中一匹還成為馬王的故事，是很勵志的兒童文學(xué)。我理應(yīng)在第一個本命年之前就讀這書的，無奈卻推遲了一紀(jì)。這時候的我，在潛意識里，已經(jīng)有些不愛讀兒童文學(xué)了，覺得畢竟已經(jīng)成年，最佳的閱讀時間已經(jīng)過了。這想法自然是不對的，所以內(nèi)心的幾個我也會進(jìn)行挑戰(zhàn)。因而我終究還是讀了童書，追回了一些隨馬溜走的童年。
書中的那匹風(fēng)之王是幸福的，作者對它傾注了全部的情感，讀者也被它感動。還好它自有生長它的環(huán)境和時代，這兩者若改變了其一，那匹王者之馬，或許就要被叫做風(fēng)之淚或者風(fēng)之奴了。
在我國，儒家思想主宰了千年，仁者愛人之風(fēng)也惠及了不少人。這些受益者里面，恐怕不乏屬馬的人。只是馬是牲口，馬不是人，在儒家思想面前，馬就沒有那么幸運(yùn)了，且不說受恩于人，即便在遭遇不幸的時候，連最基本的同情與憐憫也沒有。
《論語·鄉(xiāng)黨篇第十》載：“廄焚，子退朝，曰：‘傷人乎？’不問馬。”
馬棚失了火，孔子從朝廷回來，問傷人了沒有，沒有問到馬。人在孔子心中的地位很高，但是馬卻無足輕重了?？鬃娱_了一個頭，后來，人們慢慢地埋沒馬才，這也是意料之中的事。只是到了唐朝，文壇領(lǐng)袖韓愈終于看不過去了，寫了一篇《馬說》，感嘆“千里馬常有而伯樂不常有”。因?yàn)槲幕佑?，后來那些被稱作揚(yáng)州瘦馬的姑娘，面對讀了孔孟之書、滿腹經(jīng)綸的秀才，面對未諳儒學(xué)、胸?zé)o點(diǎn)墨的闊少，其態(tài)度定當(dāng)是截然不同的，一定百般獻(xiàn)媚，曲意討好。
孔子是春秋時期的人，是思想家，教育家，由于地位的特殊性，他的無視馬的存在，等同于在宣告天下：沒必要重視馬。然而到了戰(zhàn)國時期，偏有人非常重視馬，得知一匹好馬，就算這馬死了，也要千金買其骨。買馬骨的也不是一般人，而是國君。馬能受此殊遇，馬若有知，九泉之下，或許也會略感欣慰。
但是，馬死了，千金于馬何益？馬死不能入土為安，反倒受制于人，取骨其身，為人所驅(qū)，惹人來議，是是非非，困擾前后，致使馬骨蒙塵，馬魂勞頓。生不得其志，死不得其安，生死皆勞累，足令憐馬之人扼腕嘆息，甚至是痛哭流涕。只是國君的威嚴(yán)在那里，不會輕易為一匹馬而動容。死了這匹馬，還有下一匹，反正通過購買馬骨這種非凡之舉，引起了廣泛的關(guān)注，達(dá)到了求賢的目的。
中華數(shù)千年歷史，馬的悲哀何止于此？馬要載人打仗，要拉人的車，為人的物質(zhì)需要而往來奔走，還要演繹出一些故事，以滿足人的精神需要。人找不到路了，牽來一匹老馬，然后回了家，進(jìn)而感嘆，老馬識途。通過戰(zhàn)爭，人也總結(jié)出了射人先射馬的經(jīng)驗(yàn)。馬就是這樣，不斷地給人啟示。于是，關(guān)于馬的討論出來了，公孫龍向人闡述“白馬非馬”。馬的比喻和對比也有了，荀子說“騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍”。而與馬相關(guān)的成語，更是不勝枚舉。馬的地位因?yàn)榇硕岣吡藛?？沒有。
秦時趙高指鹿為馬，馬和鹿誰更高貴，一方被認(rèn)作另一方，誰蒙受了恥辱誰得意，這不好說清楚。鹿被強(qiáng)說成馬，鹿未必就高興；馬被鹿來充當(dāng)，馬未必就樂意。這其中的悲劇就在于，面對權(quán)奸，馬和鹿都有口莫辯，身不由己，唯有俯首帖耳，任其擺布，求得全身而退。馬比鹿更可悲的是，好像生來下賤。若是欠了別人的情，人們就說，下輩子做牛做馬來還。因而馬似乎就是替人干活，還人上輩子的債的生物。牛和馬并舉，牛也多有不幸。但牛有美麗的生殖器，老有人脫口而出牛逼，牛逼！馬卻只是在偶爾被想起。
人想起了馬，是因?yàn)樯婕暗搅饲猩砝妗?b>人希望自己馬到成功，走馬長安，并不惜為此溜須拍馬。馬沒有為人少做事情，人一方面需馬，一方面又要排擠馬。人對馬是又愛又恨，又愛又怕。秦兵馬俑，威武雄壯，若沒有的馬的陪襯，秦兵的氣勢，想必是要削弱五分。鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)，鐵馬冰河入夢來，英雄氣概，何等豪邁。馬幫助人取得了天下，人反問馬背上能取天下，馬背上能治理天下不成？兔死狗烹，馬之于狗何異？狗還可以狗仗人勢，馬就只能一馬當(dāng)先，沖鋒陷陣，在刀光劍影里，艱難地生存。
馬會讓人想起戰(zhàn)爭，所以人在情感上，對馬有些忌諱。既得太平，人就希望天下之馬消失殆盡，以免戰(zhàn)端再起。若馬從一開始，并不死心塌地為人在戰(zhàn)場上賣命，人對馬的防范也許就會低一些。馬就會得到一些自由，享受到一些快活的空氣。車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。馬作為幫閑，留給人了太多的陰影。蕭蕭馬鳴的聲音，也讓人傷情。人的意思，好像馬是一些悲劇因素的源頭。還好臧克家能體諒馬，寫了首叫做《老馬》的詩，為飽經(jīng)風(fēng)霜的馬獻(xiàn)上了一份自己的愛心。
拋開馬跟戰(zhàn)爭的關(guān)系，人與馬關(guān)系的微妙，也不會有所改善。馬總是一副正襟危坐的樣子，嚴(yán)格說是正襟危站，做好了隨時馳騁的準(zhǔn)備。人震懾于馬的剛正，有些敬而遠(yuǎn)之。況且一般人家也養(yǎng)不起馬，依據(jù)葡萄心理，看到了馬，說它不如驢子好使。馬不像驢子，緩緩地走在山水之間，帶給人一些閑情逸致；也不會學(xué)驢子圍著磨盤轉(zhuǎn)圈，為人推磨，讓人在一邊享受閑適的生活。馬是大才，自不會耽于瑣碎而誤了前程。但是人想要的，也不過是馬蹄踏過之后，安寧之中的雞毛蒜皮。馬的雄心壯志被誤讀了，可憐的馬！
馬到底是聰明的，也想著與時俱進(jìn)，見驢如魚得水，躊躇滿志，也去向它們?nèi)〗?jīng)。父母愛其子，為之計深遠(yuǎn)。馬從子孫的長遠(yuǎn)考慮，做出了一個大膽的決定，想要改變基因，讓子孫后代能夠再出人頭地。赤兔的時代已經(jīng)遠(yuǎn)去，馬的改變是必然趨勢。馬猥自枉屈，和驢交配，生出了騾子。這其中的一些細(xì)節(jié)，可以參看莫言的《豐乳肥臀》。
驢難道不怕被嘲笑？不會。在驢的眼中，馬英俊瀟灑，人高馬大，風(fēng)流倜儻，白馬是王子，黑馬是種子選手，跟了馬不會錯。可是馬呢？都墮落到茍且偷生的地步了，怎么會感到快樂，千里之志又該怎樣言說。綠草如茵的土地，駿馬奔馳的身影，難道終究化為泡影？馬一聲嘶鳴，目光堅定，在說我不相信。
——2014年2月15日
