? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?山河故人

? ?貢嘎，藏語中“最高的雪山”之意，峰頂海拔七千余米，直刺云霄。屈居珠峰蔭蔽之下，仍毫不遜色。有人說，珠峰和貢嘎雪峰能彼此遙望。當然，此話無非玩笑罷：兩山相距兩千公里，其間山重水復(fù)，云浪翻涌，何以相見？可總放不下這樣美好的幻想：屹立于云海之上的孤峰，縱相去山川海洋星漢，亦翹首相望，脈脈相通，惺惺相惜。

? 縱滄海桑田，亦故人猶在。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一

? 穿行在危巖峭壁間，海拔漸高，氣溫漸低，山勢漸緩。出山，豁然開朗，洶涌綠意決堤而出。

? 草原。

? 久居于群山之中的人，常以為世界之廣也不過如此，一如井底之蛙。草原的廣袤，不同于大海的浩瀚。大海是鐵骨錚錚的七尺男兒，草原是婀娜多姿的深閨女子；亦不同于夜空的深邃。夜空是闃無聲息的墓園，草原是春意盎然的新枝。 這天地造化委實妙不可言。草原有金戈鐵馬的豪邁，也有欲說還休的情愫，倚門回首的嫣紅。都說草原人粗獷，常以為草原也難逃鏗鏘。待俯身輕吻這滿山草長鶯飛，才知這沃土包含的款款深情、似水柔腸。

? 父親族中也有藏人。準確的說，是在十八歲那年背井離鄉(xiāng)，只身去往茫茫草原。繼而同各種江湖故事一樣，在經(jīng)幡中打拼出一席之地，在雪絮間找到了牧羊姑娘的倩影。后來榮歸故里：攜著藏人的氣息身著川人的衣服，領(lǐng)著牧羊姑娘回到故鄉(xiāng)。只恨那時我還未出生，未得一睹眾人奔走相告的喜慶、新娘一襲紅衣的美麗和肆無忌憚的幸福。如今他已有了兩個孩子，在蒼涼的川藏線上來往，輾轉(zhuǎn)于千山，以候鳥為伴。

? 海拔高，空氣稀薄，陽光直射強，故藏人的皮膚都或多或少透出紅色，像是地下翻滾的熔巖。那是一種印記，一種血性，在盈盈的原野上，同爛漫山花爭芳。烏云在這里豁開一條口子，日光傾瀉，驅(qū)散了雨幕，照亮這一小塊土地。這草，這人，這土地，這空氣，都蒙上了一層神圣的光輝?？|縷日光同雨絲交織纏綿，打在臉上，冰涼又溫潤?；秀遍g人影閃動，蝴蝶蹁躚，萬物沉寂，歲月屏息。

? 就像永恒。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二

? 通天塔指向上帝。我也同那伙人做著同樣的事，區(qū)別在于：他們是被上帝所打敗，而我仍渾渾噩噩，不知對手是誰，更無所謂勝敗。只是向上。

? 植被開始褪去，荒草稀稀拉拉地伏在砂礫上。連最頑強的草也被一一打敗，那人果真法力無邊。水汽凝結(jié)成霧，朦朧了荒原之境。云霧之景置于山林，必定令人心醉神迷，如同仙境?？蛇@鬼魅般的霧氣游蕩在荒涼的原野上，直叫人心底發(fā)怵。于白茫茫之中偶能看見的，唯有亂石、荒草，孤獨、死亡。

? 出人意料，在這荒無人煙的高山上，也會堵車。人這東西可真是頑強，無處不在。尾燈交錯連成一線，轉(zhuǎn)過拐角，翻過山脊不可見。車上載滿了游客，來自山下各處，說笑著抱怨著沉默著，總覽全景，是一副清明上河圖。隱隱有孩子嚎哭，劣質(zhì)電子煙的氣味，地上顏色詭異的污跡。我搖上車窗，閉上雙眼，捕捉遠山的喃喃。眾生百態(tài)，各自悲歡。

? 我只覺得他們吵鬧。

? 窗外雨聲不絕。

? 文字已經(jīng)筋疲力竭，它理不清說不透，空有這般巧奪天工。

? 雨意流轉(zhuǎn)入室，浸潤了紙頁，沾濕了筆尖，給枯涸的文字一場甘霖，給殘缺的記憶一次洗禮。

? 總是在跑著，跑著。是要追逐什么？定睛遠望，空無一物。被什么所追趕？四顧無人，何來追兵?？扇耘f在跑著，汗流浹背而身不由己地跑著。愈跑愈快，愈急迫地想要得到什么，愈惶恐地拼命躲避什么。

? 一聲驚雷。

? 醒來時，那一串長龍已作鳥獸散，蹤跡全無。像轉(zhuǎn)瞬即逝的蜃景，從未存在的記憶。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三

? 曾祖母在夜里悄然逝世。

? 她安詳?shù)靥稍诖采希鹿谡R，白發(fā)垂落，眼眸輕攏。

? 據(jù)說將死之人若懷未了的夙愿，不會安心合上雙眼。曾祖母想必已經(jīng)知足了。我對她的記憶也僅有那張黑白相片，別得不曾知曉，亦不曾遺忘。我們之間相隔八十年的歲月，足以容下風(fēng)風(fēng)雨雨的一生。有些人是注定會錯過的。她一生的翩躚故夢啊，便如同落在柏油路上的夏日陣雨一樣悄然逝去，了無痕跡。

? 那幾日重回老宅。那是六十年前分配到的老宅，如今已破敗不堪。

? 曾祖母的棺木安置在堂屋里，正對著陪她度過大半輩子的土地，以及遙遠的山河。

? 父親為我系上白色頭巾。到處都是白色，鋪天蓋地的白色——又并非純粹的白，隱隱透出麻布的棕黃。白色象征貞潔，亦同死亡作伴。絕非巧合。

? 孩童不識生死。那天清晨，父親帶我到曾祖母床邊，無言。我有些不知所措，打趣說：“曾祖母只是睡著啦?！睙o人回應(yīng)。我隱約感受到什么，悻悻閉上嘴。自此明白所有離別都要以淚為祭，天經(jīng)地義，從來如此。

? 奶奶倚在棺木邊，淚水盈滿又如潮汐退去，張口欲言又無奈作罷。哀樂不絕如縷。沒有故事中那種哭天搶地的悲傷，只是比平日少了幾分熱鬧，好似尋常午后山河無語、夏蟬空鳴。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?四

? 貢嘎山海拔七千余米，并非全都對普通游客開放，雪線以上道路不通，未經(jīng)開發(fā)，隱患重重。游客能涉足的區(qū)域被一道柵欄劃開。對登山客而言，貢嘎也是一座充滿未知與危險的雪山。就攀登難度而言，貢嘎山攀登難度遠勝于珠峰。據(jù)記載，到目前為止，僅有24人成功登頂，有37人在攀登中和登頂后遇難。貢嘎亦憑借“登山圣地”的名號廣為人知。

? 剛下車便能感受到貢嘎咄咄逼人的氣場。偌大的山谷寂靜無聲，任憑人群喧嚷，鳥獸啼鳴。所有的聲音都被某種強大的力量吞噬了。才到山腳，山體被怪石和云霧阻隔，可雖不見其巍峨身姿，卻以會其臨視眾山的萬仞之勢。雪花粒粒，寒風(fēng)凄凄。我拉起衣領(lǐng)，以此御寒。

? 上山至索道口，順勢仰望。在大山的映襯下，纜繩越發(fā)顯得脆弱。可人類就是這樣，憑著細細的纜繩，上接凌霄下連塵土，垮萬丈深淵，實在狂妄。往下幾百米，盡是亂石荊棘。右邊峭壁上附著一段殘損的棧道，不知系和人所為。或千百年前一隱士道人偶得此境，取道松柏之間，棲居亂石之中。枕白雪，披星辰，自得其樂，好生恣意。

? 纜繩不斷下落，轉(zhuǎn)眼已千丈。水凝成霜，附在玻璃上。海拔漸高，里山麓塵世越來越遠，千絲萬縷融進云霧繚繞中。有什么東西呼之欲出。

? 只有在足夠接近上帝的地方，才能找到真理。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?五

? “過去、現(xiàn)在、未來，每個人都只能陪你走一段路，遲早是要分開。”

? 人生就是不斷地告別。醫(yī)生說往回看是告別，往前看是相逢。言之有理。不過只是有理罷了。不是每個人都能坦坦蕩蕩地說“天下誰人不識君”。一直被教導(dǎo)做一個有情有義的人，為得到的愉悅，為失去的苦痛?？上松涣籼弁?，不留甜蜜。第一體會這樣的苦楚是在小學(xué)四年級。英語老師即將調(diào)走，大家為她舉行告別晚會。大家言笑晏晏，嘲笑兒女情長，沒心沒肺地說誰哭了就是小狗。一晚上歡聲笑語，好像初見時的開心。各自回家，說說笑笑。我高興地推開家門，飯菜的香味、整潔的房間，茂盛的合歡。突然雙眼噙滿淚水，擁入母親懷里啜泣不止。

? 有人說，當一個人開始患得患失了，他就再也不是那個天真純潔的孩子了。

? 自此小心翼翼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐稍有紕漏就眾叛親離一敗涂地。煞是好笑，自尋煩惱。冥冥中自有安排。不停地告別，不停地忘恩負義，不停地迎新送舊，看不盡百川東逝、斗轉(zhuǎn)星移。

? 那只猴子會日復(fù)一日地掰玉米嗎？或者有一天猛然醒悟知足收手；或許兩手一攤頹然坐下自暴自棄；或者直至精疲力竭吐血而死，手里還緊緊攥著另一株玉米。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?六

? 走下纜車，步履有些不穩(wěn)。呼吸之間，分明感覺空氣變得稀薄了，舉手投足都較山下費力得多。

? 我不愿同一大家子人閑庭信步，拉著姐姐背著單反離群獨行。

? 愈往上走愈是吃力，并非體力不支而是呼吸不暢。氣溫也驟然降低，臉頰、手背凍得通紅，一度連手機都被無法感受到指尖的溫度。游人漸稀，年邁者和羸弱者已無力向上，倚著欄桿喘氣。

? 澄澈的清流淌過路邊，伸手觸之寒意逼人，而觸感卻與山下分明不同。我取出幾枚硬幣，投進許愿池里。水花濺起，方能察覺水面所在。許愿池邊有一具牛首，兩角傲然矗立，空洞的眼眶凝視著遠山。

? 往上見一面墻，墻上掛滿山下人各種各樣的愿望：事業(yè)、家庭、財富......林林總總不一而足。往日概是不信算命祈福之屬，而此刻近在咫尺的蒼穹卻不容許我有一絲褻瀆。寒風(fēng)過，無數(shù)愿望相互碰撞，發(fā)出來自世界之外的聲音。

? 旁有一座廟堂?；蛴杏稳诉M出，有小孩偷偷觀望。我與姐姐路過時，里面出來一位老翁，示意我們隨他進去。有些詫異，但覺無妨，且從之。厚重的帷幔將寒意阻擋在外，燭光搖曳，香火繚繞，古銅色的佛像巋然不動。

? 老人各執(zhí)我和姐姐的手，緩緩開口：

? “今日你我有緣，我邀你們進來，不求報答，但求善緣。望你們不要顧忌，我在這廟堂行修多年，從不阿諛奉承。今日見你我緣聚于此，遂請入?！?/p>

? 他遞給我倆幾只香，我畢恭畢敬地將它插在祭壇上。老人面向姐姐：

? “我在你身上看到一個字：急。平日太過急躁，沒有耐心，待人不周，因此受累已久。舊習(xí)難改，可為時不晚。望你待人處事切勿急躁，以和為重。不必慌忙行事，逝者如斯，猶可留之。”

? 姐姐一愣。老人轉(zhuǎn)向我：

? “你身上也有一個字：亂。忙于應(yīng)付，苦了自己，亂了本心。斷舍離，方能理清。并非要你同我一樣苦苦修行，但望你放下應(yīng)該放下的，背負應(yīng)該背負的。悲歡離合，紛繁世事，得知汝幸，失之汝命。天意如此，何必杞人憂天，亂了陣腳，迷了心竅?！?/p>

? 燭火紋絲不動，生之光熱與死之靜寂，竟在高山之巔薈聚。老人遞過一本破舊的花名冊，打開泛黃的封皮，無數(shù)來訪者的名字被以工工整整的小楷記錄在斑駁的紙頁上?；秀遍g記憶波濤洶涌、潮起潮落，一些似曾相識的名字，一些不聲不響走過我身邊的人，在書頁與光影中閃現(xiàn)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七

? 歸去。若有所得又困惑不已。山下人來來往往拍照留念，心滿意足下山重拾世事，如風(fēng)過無痕。我不愿做一個看客。貢嘎，你想告訴我的，你已經(jīng)一字不落地傳達了；我所領(lǐng)悟的、仍舊迷茫的，都該落幕了。原諒我等才疏學(xué)淺，妄圖用拙劣的文字記述飽經(jīng)滄桑的貢嘎。托馬斯用了七十余萬字才勉強勾勒出漢斯在魔山上的九年光陰，而我不過是班門弄斧東施效顰了。

? “此中有真意，欲辨已忘言?！比缡巧鹾谩?/p>

?日光滲透如織的云霧，朦朧的光華紛紛揚揚，在雪上映出金色的殘影——當?shù)厝朔Q之為“佛光”，乃佛祖顯靈之征兆。路邊不時能看見一座座石碑，早先霧中影影綽綽，此時才看個真切。當?shù)亓?xí)俗中，路過的藏人疊上一塊石頭，以求平安幸福?？晌铱傆X得那不像是帶來幸福美好的神像，倒像一座座無人問津的墓碑，佇立于荒山野嶺凄風(fēng)冷雨中，述逝者之緘默，昭來著之繁榮。山上是亙古不變的下雪，山下是世事無常的變遷。又憶起日前，在一片喇叭聲抱怨聲中，一只青色鳥兒停歇在孤獨的石碑上，婉轉(zhuǎn)吟哦，悠然長嘯，于荒蕪中唱出生命之歌。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?八

? 今年的情人節(jié)，恰逢親友團聚。推杯交盞間，姍姍來遲的老爺懷著一捧嬌艷欲滴的玫瑰，徑直走到姥姥身旁：“我今生承蒙愛人照顧，無奈本性好逸惡勞，無以為報。來生必悉心侍奉，不負今生?！?/p>

? 世間種種不過如此。

? 這山河見證無數(shù)輪回，笑而不語。

? 山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處。眼見他悲歡離合，眼見他人去鏤空，眼見他寒鳥各投林，春花自凋敝。緣淺緣深，緣聚緣散。江上孤舟，雨中浮萍，沉浮不由身，各自流離。

? 縱故人離去，猶山河不改。

? “我只記得她的名字是濤，就是波浪的意思。”