在被《中餐廳》和“明學”所支配的恐懼之中，讓人恍惚想起幾年前的六小齡童老師。

鋪天蓋地的自我表彰、一拍腦門的荒誕狂熱、不分場合的武斷專行、毫無根據(jù)的指手畫腳，宛如一個親爹。以上癥狀通常集中在某類典型的人群中：人過中年、稍有成就、雄心勃勃幾欲指導全宇宙。也許是突然檢查考勤的上司，也許是凌晨兩點要求重做的甲方，也許是平時消失只在家長會后突擊育兒的老公，但本質就是張牙舞爪的紙老虎罷了。

遇見這些人類樣本，明眼人一般都看破不說破，任由其指點江山、瀟灑昂揚，時間一長，惡疾難愈，年輕的時候尚可稱中二，人到中年則淪為油膩，一把年紀就該被視作跋扈了。暴露密度大了，總有被打臉的時候。

要說他們是哪方面出了 bug ，究其原因大概在于不會共情。

公元前 200 年，孟子說“惻隱之心，人皆有之”；

4 世紀時，學者將梵文詞 SATTVA 翻譯為“有情眾生”，即一切有情識的生命；

20 世紀，法國精神分析學家拉康提出“主體間性（intersubjectivity）”，研究個體對他人意圖的推測；

70 年代，美國心理學家卡爾·羅杰斯提出“共情（Empathy）”的概念；

90 年代，意大利帕爾馬大學的生物學家發(fā)現(xiàn)“鏡像神經(jīng)元”，找到生物之間社交互動并做出情感反應的科學解釋。

1996 年，心理學家馬克·戴維斯編制了共情能力量表，以不同程度來衡量一個人是否會共情：

我會常?；孟牖蛟O想一些可能發(fā)生在我身上的事情。

對于比我不幸的人，我常常為他們擔心。

我能深深體驗到小說中人物的感情。

我通常能夠客觀地觀看一部電影或戲劇，而很少被完全打動。

當我看到有人被利用的時候，我會有種想保護他們的感覺。

……

從宗教信仰到心理研究，我們用 2000 多年論證“人間有真情，人間有真愛”。因為共情是大多數(shù)人共通的奇妙能力，眼見別人遭災，也能代入自己，目睹他人痛苦，自身也能想象，感知了他人的意圖、思想和情緒，人類才走向協(xié)同合作，建立起這樣龐大悠久的文明共同體，共情就是我們和同類締結關系的鑰匙。

魯迅寫“樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧”。人間的許多悲哀都在于彼此無法共情，由此產(chǎn)生一種愴然淚下的孤獨感，漲紅臉的孔乙己和被苦難包圍祥林嫂，都是從這個內核中誕生的悲劇。

從某種角度來說，《寄生蟲》也是一部關于共情的悲劇，悲劇的來源就是“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們臭”。

《寄生蟲》劇照

而更魔幻的是，觀眾看完《寄生蟲》引發(fā)了大規(guī)模共情，精英心疼快遞員是和富人共情，社畜聞見自己身上的地鐵味兒是和窮人共情，暢銷作家因為馬桶堵塞而發(fā)飆是和人類 TOP5 共情，網(wǎng)友嘲笑暢銷書作家是和智力正常的人共情。顯然《寄生蟲》是個好故事，它能讓人一波又一波地找到情感的聯(lián)結，并意識到自己在社會生態(tài)中的位置。

按照職業(yè)來劃分的話，人文藝術領域的從業(yè)者共情力都比較突出。尤其是演員，必須天生感受力和敏銳度超出一般人，他們要和角色共情，別人才被他們共情。如果體驗感稀缺、表現(xiàn)力低下，不能推己及人、由人到己，是無法說服觀眾的。

△ 從微博文字就可知，陳沖是感情多么豐富的演員。

文字也是喚起情感的利器，字與句的選取組合，會迅速勾動大腦中敏銳的神經(jīng)。從文字的角度來說，當親密關系破裂了，“我們不再是我們，我們依然是我們”只是一句息事寧人的 slogan ，“我是住在家里的幽靈，你愛的女人變成了僵尸”就是一個引起無數(shù)人共情的好故事。

所有非虛構寫作的大家都共情力一流。故事怎么講，關注點在哪，把讀者領向何方、看什么風景、動哪種的情感，都極其細膩微妙。好的文學作品，情節(jié)精彩或手法高妙只占一小部分，而是作者必須非常敏銳、非常柔軟、非常通人性才行。

有一回在西堤，我看見有一對情人掉到湖里，男的淹死了，渾身青紫地被抬到東門口的門診部，用席子蓋著，擱在墻根兒，跟他一塊兒來的女的坐在臺階上哭。本來，逛頤和園是一件很高興的事，卻死了一個，那一個怎么能不悲傷呢？我看那個女的哭，就也在一邊陪著她哭。因為，我覺得這實在是一件很讓人傷心的、很想不通的事情?？礋狒[的人很多，人們多把我當成了死者的家屬，勸那個女的說：“你不要哭了，你也要為身邊的孩子想想。”也有的人說：“唔，孩子還這么小，爹就淹死了，真慘！”我想，那個女的雖然沒說什么，心里一定對旁邊我這個陪哭的感到莫名其妙。

我哭著想，我們家的人怎么就不怕我被淹死呢？假如席子底下躺著的不是那個男的而是我，我三哥該如何向父親交代？于是，我就很希望我也能死一回，不為別的，就為讓他們也為我好好哭一回，省得我在家里老像被人忘掉一樣。

葉廣芩，《頤和園的寂寞》

一般情況下，人天然有同情心，看到他人受苦，我們也感同身受。共情是把自己當人，也把別人當人；既關注自己的內心，也關注別人的內心；能理解他人的反應、處境、感受、需求，并用恰當?shù)那榫w來回應。

太宰治在《候鳥》里說，太敏感的人會體諒到他人的痛苦，自然無法輕易做到坦率。所謂的坦率，其實就是暴力。

劍橋大學精神病理學科恩教授的著作《惡的科學》，就是探討為什么有些人沒有同情心。

為什么有人會持刀闖進幼兒園砍殺兒童？為什么有人會為盜取一枚戒指切下別人的手指？為什么納粹科學家會在俘虜身上做活體實驗？為什么有人會圍觀嘲笑別人跳樓？

所謂“惡”，就是共情被“腐蝕”了。當我們情緒激動、壓力過大、疲憊不堪、恐懼害怕，或是被某種思想洗腦時……都可能忘記其他人也是人，也有自身的感受和需求。即使我們覺得曉明一向是“好人”，他也可能做出“壞事”。當人滿心只想著“我的感受”“我的目標”……就容易把他人當成“物品”，當成自己的手段或者障礙。那些滿嘴“我如何”“我如何”的人，八成是陷入了情緒焦慮。

任何人都可能被“共情腐蝕”，有些人會長久處在“零共情”的狀態(tài)里，他們極端自我中心，堅信自己絕對正確，毫不顧忌自己的行為或語言會對他人產(chǎn)生什么影響。但另一方面，他們自己也并不快樂，因為這是一種極端孤獨的狀態(tài)，無法和別人真正地交流，也無法建立起真正的聯(lián)系。

微博博主 @游識猷 提到一個有趣的現(xiàn)象：

我們普遍覺得女性往往比男性更會有同情心。無論是在實驗室的量表問卷，還是在現(xiàn)實中體察人心，結果似乎都指向女性共情力更高。

然而研究表明，在提供金錢激勵時，男女之間的共情力差異就消失了。當男性知道“準確共情他人會有金錢回報”時，就會爆發(fā)出潛在的共情力。但女性的共情力則沒能在金錢激勵下進一步提升。

研究的推論是，男性共情力低下，不是缺乏能力，而是缺乏動機。對女性來說，分享別人的情緒，似乎本身已經(jīng)足夠。對男性來說，這種社會化的技能長期以來被看作是“女性”的，得有額外獎勵才能付諸行動——我能做，但懶得做。為何不共情？因為不值得。

國內在近十年開展的心理學實證發(fā)現(xiàn)，共情訓練能有效減少兒童的攻擊行為，且共情水平的發(fā)展隨年齡增長而下降。成長過程中，有些孩子會出現(xiàn)虐待動物、攻擊或嘲笑他人的舉動，但經(jīng)過共情教育，可以由嘲弄轉變?yōu)橥?，釋放出更多善意和寬容。學者由此提出，在基礎教育中，務必要培養(yǎng)發(fā)展兒童的共情能力。

羅素說，“三種單純然而極其強烈的激情支配著我的一生，那就是對于愛情的渴望，對于知識的追求，以及對于人類苦難痛徹肺腑的憐憫。”共情力不需要任何指標或考核，但卻是人生相當重要一課。

怎么提高共情能力？

有一個簡單又現(xiàn)成的方法——多讀書，讀好書。

斯蒂芬·平克和羅賓·鄧巴都提到，娛樂和文化能增加共情力，會無意中擴大人們的信任范圍，利于形成更大范圍的社會協(xié)作。受都市文化影響輻射的地方，人們的性格普遍更溫和，更傾向于協(xié)作，社會開放性更高。

用 fMRI 掃描了閱讀中的人腦，我們會發(fā)現(xiàn)大腦中關于“體驗”的部分被激活了。常閱讀故事和小說的人，確實會在某些方面表現(xiàn)出更強的共情力。目前在英國和美國流行“書療（Bibliotherapy）”，觀察對象在閱讀小說片段之后，認知能力和共情能力都有所提高。

神奇的是，盡管小說只是白紙黑字，卻能讓人身臨其境。閱讀這個沉浸的過程，本身就是一種腦部療愈，特別是對于封閉內心的人來說，將自己投入虛擬情境里，體驗人物的感受，又不用真正承擔起社交壓力，借此自然地敞開心扉。作品質量越高，文字越考究精細，越能提供更復雜、更高級的共鳴。

如果你陷入精神困境，可以去看看《小說藥丸》——一部針對當代都市癥候的文學療愈處方，書中沒有故事，而是按照各種情境和麻煩來分門別類的小說索引。從分手到便秘，都可以在相應詞條下找到適當?shù)臅畞懑焸?。針對曉明的癥狀，不滿可以讀《罐頭廠街》、自大可以讀《金驢記》、疲憊可以讀《都市疲勞》、焦慮可以讀《奧斯卡與露辛達》、壓力大可以讀《種樹的男人》、控制欲強可以讀《八月茶館》、過度進取可以讀《遠大前程》、中年危機可以讀《遇見野兔的那一年》、共情力差可以讀《約翰尼拿起了槍》……

不要鬧了，聽我的。