吃過(guò)晚飯，沿著小區(qū)河邊散步。看到不遠(yuǎn)處，兩個(gè)老人帶著一個(gè)孩子。兩個(gè)老人都很瘦，走得不快，女的在前，男的在后。小男孩跟在男人身后，有些微胖，身高剛及男人的肩膀。
隨著距離的拉近，兩個(gè)老人的身形變得有些眼熟。還差不到五米，我先是大概認(rèn)出了女人，隨后通過(guò)男人的聲音，佐證了我的判斷，是老陳老兩口帶著孫子遛彎。
我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)老陳了，單從有點(diǎn)佝僂的背影，并沒(méi)一下認(rèn)出他來(lái)。二十年前我還沒(méi)搬家時(shí)，老陳是我的鄰居，我叫他陳大大。我有些猶豫，思忖是直接加速?gòu)睦详惻赃叧^(guò)去，還是先和他打個(gè)招呼再超過(guò)去。
老陳是上海人，從洛陽(yáng)的一所大專畢業(yè)后，分到我們中學(xué)教英語(yǔ)。老陳住在我家隔壁，不過(guò)我們是相鄰的兩個(gè)單元，所以也不能算抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。我們兩家的陽(yáng)臺(tái)挨著，早先都沒(méi)有把陽(yáng)臺(tái)封窗，所以雖然兩家陽(yáng)臺(tái)隔了一道墻，但相互之間說(shuō)起話來(lái)聽(tīng)得很清楚。剛從平房搬進(jìn)樓里那幾年，我對(duì)老陳的上?？谝簦h(yuǎn)比他的形象要熟悉。二三十年后，我仍然總是先從聲音辨識(shí)出老陳。
老陳總在陽(yáng)臺(tái)抽煙，而我經(jīng)常在陽(yáng)臺(tái)拿錘子改錐對(duì)著從周邊舊廠房和工地?fù)靵?lái)的木塊、石子、廢舊玩具釘來(lái)鑿去。趕上我和老陳都在陽(yáng)臺(tái)時(shí)，他喜歡跟我逗咳嗽，有事沒(méi)事扯幾句。
老陳和住我家對(duì)門(mén)的教化學(xué)的董伯伯不一樣，董伯伯和我爸每天中午都準(zhǔn)時(shí)通過(guò)收音機(jī)聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的《體育節(jié)目》，所以董伯伯見(jiàn)到我時(shí)聊的大多是體育。老陳對(duì)體育的興趣寡淡，他從來(lái)不和我聊體育。但老陳和董伯伯一樣，幾乎不過(guò)問(wèn)我期中期末考得怎么樣排名多少。
小學(xué)大概三四年級(jí)時(shí)，有天晚上，約摸八點(diǎn)多，我在陽(yáng)臺(tái)喂鸚鵡，老陳在陽(yáng)臺(tái)抽煙。他問(wèn)我作業(yè)寫(xiě)完了沒(méi)，我說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)完。他說(shuō)沒(méi)寫(xiě)完就別寫(xiě)了，小學(xué)寫(xiě)那么多作業(yè)有什么用，該出去玩兒就出去玩兒，該看動(dòng)畫(huà)片就看動(dòng)畫(huà)片。老陳說(shuō)，以后作業(yè)就寫(xiě)到七點(diǎn)半，寫(xiě)不完就不寫(xiě)了，直接告訴老師寫(xiě)不完。我說(shuō)那怎么行，老陳說(shuō)那怎么就不行。
去年，有同學(xué)告訴我，上小學(xué)低年級(jí)的孩子的寒假作業(yè)，需要整個(gè)假期不間斷地每天寫(xiě)三四個(gè)小時(shí)才勉強(qiáng)能寫(xiě)完。我和同學(xué)說(shuō)，如果是我孩子，我會(huì)給老師寫(xiě)一份保證書(shū)，告訴老師孩子不做任何額外的寒假作業(yè)，由此產(chǎn)生的后果家長(zhǎng)自行承擔(dān)。
當(dāng)年老陳慫恿我“不學(xué)好”，我也不知道他是認(rèn)真的，還是在開(kāi)玩笑。我和同學(xué)說(shuō)的，沒(méi)開(kāi)玩笑。
從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，每天回家的路上，經(jīng)過(guò)學(xué)校傳達(dá)室，我都會(huì)隨手把家里訂的晚報(bào)取了。每家的訂的報(bào)紙都放在一個(gè)硬皮夾子里，夾子封面寫(xiě)上訂報(bào)人的名字和訂了什么報(bào)紙。對(duì)于后來(lái)我中學(xué)全校老師都訂了什么報(bào)紙，我簡(jiǎn)直是門(mén)兒清。我們學(xué)校的語(yǔ)文老師大多不訂任何報(bào)紙，其中很多人家里除了教科書(shū)沒(méi)有任何書(shū)。老陳常年訂閱三四種英文報(bào)紙，一直保持了每天看英文報(bào)紙的習(xí)慣。
上高一時(shí)，老陳碰巧從高三下來(lái)教我們年級(jí)。我嘴里的“陳大大”，變成了“陳老師”。老陳教我們年級(jí)唯一的重點(diǎn)班，高中時(shí)我暗戀的女生后來(lái)大學(xué)學(xué)了英語(yǔ)專業(yè)，她說(shuō)高中最喜歡的老師就是老陳。老陳不喜歡給學(xué)生做思想工作，很少講大道理“教育”學(xué)生，也極少拖堂。
高一下半學(xué)期，我成了我們班的英語(yǔ)課代表。每周都要收作業(yè)交到辦公室，考試完還要登分。老陳挨著我們班主任坐，所以我?guī)缀趺刻於荚谵k公室見(jiàn)到老陳，這下真成了抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。
我們中學(xué)對(duì)學(xué)生的發(fā)型要求極嚴(yán)，男生發(fā)型要前不覆額、側(cè)不遮耳、后不觸領(lǐng)、不剃光頭不染發(fā)。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是無(wú)限接近勞改發(fā)型。我頭發(fā)長(zhǎng)得快，往往兩三周就要去理一次。有一次剛剪完頭沒(méi)幾天，班主任又說(shuō)我頭發(fā)不合格，我倔勁兒上來(lái)了，堅(jiān)持不剪，她就把我叫到辦公室一通訓(xùn)斥，然后把我留在辦公室反思。
我高中的英語(yǔ)老師，大學(xué)一畢業(yè)就直接當(dāng)了班主任。只不過(guò)因?yàn)樵谄胀◣煼洞髮W(xué)過(guò)了專八，盡管毫無(wú)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，卻從不把學(xué)校年長(zhǎng)的教師放眼里。雖然教學(xué)無(wú)方，但在根據(jù)學(xué)生家長(zhǎng)背景決定對(duì)待學(xué)生態(tài)度方面的摸索卻是無(wú)師自通。
等她走后，老陳看了看我，感嘆管得也太嚴(yán)了。然后壓低聲音和我說(shuō)“你和她這種人致氣干嗎，犯得著嗎？不明智?！蔽液芪?，說(shuō)零花錢(qián)全用來(lái)剪頭了，都沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)了。老陳笑著說(shuō)，自己買(mǎi)個(gè)電推子，在家隨時(shí)就推了，多省事。
我經(jīng)常找老陳給我講題，他總給我一種錯(cuò)覺(jué)：我在他眼里學(xué)得還行。這種錯(cuò)覺(jué)帶來(lái)的信任感，讓我每每在自暴自棄的時(shí)候，保留住最后一點(diǎn)自信和努力的動(dòng)力。別的班的課代表都是學(xué)得拔尖的人當(dāng)，我則是班主任為了鼓勵(lì)英語(yǔ)差勁的我迎頭趕上。老陳的兩個(gè)課代表，高考英語(yǔ)成績(jī)都是區(qū)里前十，而我高考英語(yǔ)勉強(qiáng)達(dá)到年級(jí)平均分。
老陳教過(guò)某人，我很小的時(shí)候就知道。十年前某人回了趟學(xué)校后，所有人都知道了。老陳基本不會(huì)主動(dòng)提及。在他眼里，都是普普通通的孩子，哪有什么天選之子。雖然在北京生活了多半輩子，除了難改的鄉(xiāng)音，老陳身上還保留了上海人的普遍特點(diǎn)，不喜歡談?wù)摵甏髷⑹?，少摻乎熱鬧。老陳的情緒很少起伏，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他生氣地訓(xùn)斥學(xué)生，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他過(guò)分的夸贊學(xué)生。
高中畢業(yè)后，我又從“陳老師”自然地改回叫“陳大大”，有些以前的鄰居則再也沒(méi)從“老師”改口回來(lái)。搬家以后，我很少能見(jiàn)到老陳。有時(shí)幾個(gè)月，有時(shí)幾年。見(jiàn)到了也只是簡(jiǎn)單地打個(gè)招呼，老陳從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我干什么，就像小時(shí)候從沒(méi)問(wèn)過(guò)我考試成績(jī)。
離老陳只有不到兩米的距離，從他走路緩慢的速度和有些前傾的頸椎，我才意識(shí)到他已經(jīng)八十歲左右了。我還是沒(méi)想好是否要和他打聲招呼。
“還給我，你他媽的干什么！”老陳的孫子突然尖叫著撲向老陳，從他手里搶什么東西，小胖墩還用肩膀去頂撞老陳。
我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去，掏出手機(jī)，回復(fù)了幾條微信消息。聽(tīng)著老陳夫婦和孫子的腳步聲漸遠(yuǎn)，我才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。看著老陳遠(yuǎn)去的背影，不知道他剛才是否看見(jiàn)了我，認(rèn)出了我。我希望沒(méi)有。
