一個(gè)地方的特色首先體現(xiàn)在它的飲食上,就像香港云吞面、武漢熱干面、西安biang(音)biang(音)面,那是初嘗之人對(duì)此地的最深記憶;而陜西漢中留給人的記憶,恰恰是一碗面皮。

漢中處于秦嶺以南巴山以北,這里氣候濕潤(rùn)、河網(wǎng)密布,正是這種得天獨(dú)厚的自然條件,孕育了最適宜蒸制面皮的秈型稻米。漢中的亞熱帶氣候更適宜油菜的生長(zhǎng),進(jìn)而有了一味調(diào)制面皮的菜籽油。憑借了這些天賜的物產(chǎn),對(duì)飲食講究而不將就的漢中人,用他們的勤勞,讓面皮這味舌尖上的美食,在漢中城鎮(zhèn)遍地開(kāi)花;他們更多的是走出漢中盆地,用美食恩惠國(guó)人,不斷創(chuàng)出一份事業(yè)新天地。

曾執(zhí)導(dǎo)《舌尖上的中國(guó)》的陳曉卿老師,這樣定義城市的基礎(chǔ)飲食:在一個(gè)城市步行五分鐘之內(nèi),可以果腹的,而且味道過(guò)得去的吃食?;A(chǔ)飲食,這是對(duì)漢中面皮的最好定義,它不僅在漢中的城鎮(zhèn)隨處可覓,在全國(guó)大中城市里更是小吃中的生力軍,面皮被經(jīng)營(yíng)的連鎖化、規(guī)模化的數(shù)不勝數(shù)。

漢中面皮走出漢中被稱(chēng)之為涼皮或米皮,在外地也有不少非漢中人士經(jīng)營(yíng)這種小吃,但以漢中本土人士做的最正宗、最有味道。在北京勁松地鐵口附近的香婆婆漢中面皮店,每到飯點(diǎn)那是一座難求,好多食客都是幾十公里外慕名趕來(lái)的。鄭州的曾先生米皮更是在鄭州連開(kāi)多家連鎖店,他們給漢中面皮增添了霸氣的修飾:“天下米皮出漢中!”

深圳,中國(guó)最具包容性的城市之一,在這里匯聚了幾十萬(wàn)的漢中人,漢中面皮更是被呈現(xiàn)給了來(lái)自五湖四海的朋友們。漢水源——這家坐落在深圳華強(qiáng)北,緊鄰新華地鐵口的漢中美食店,是我在深圳每逢周末和老鄉(xiāng)必須光顧的地方。來(lái)到這里,首先是要點(diǎn)幾份面皮,熱面皮酸辣過(guò)癮,涼面皮辣中又有勁道的爽口,這種主要由漢中秈米與菜籽油調(diào)和的美味,挑動(dòng)人味蕾,令人心悅,吃完辣味猶存香氣久留。身在他鄉(xiāng),此時(shí)的漢中面皮喚起了我們內(nèi)心的鄉(xiāng)愁,總給人一種味道很近,故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的感觸,這種味道勾起了我對(duì)生我養(yǎng)我之漢中的思念。

在漢中,做面皮是每一個(gè)母親必須掌握的廚房技能。一碗面皮總把父母對(duì)兒女的關(guān)愛(ài)來(lái)承載,總把母愛(ài)的深厚來(lái)丈量,總了卻著漢中兒女的那份味道最?lèi)?ài)。
小時(shí)候,母親不辭辛勞為我們蒸制面皮的情景,總在我腦海中浮現(xiàn)。老家的秈米在經(jīng)過(guò)浸泡一段時(shí)間后,被母親放入石制的手磨上磨成米漿,再加入菜籽油和溫水進(jìn)行調(diào)制;調(diào)制好的米漿均勻地?cái)傇谡艋\的籠布上,旺火蒸制五分鐘后,待蒸籠四周熱氣上滿(mǎn),即可打開(kāi)鍋蓋,并在鍋中加少許涼水,將蒸好的面皮揭起,放置在抹過(guò)菜籽油的菜板上。根據(jù)個(gè)人口味,如吃熱面皮可用刀切成寸許寬,如吃涼面皮,待面皮放涼后切成拇指寬。面皮已蒸好,配菜(漢中稱(chēng)底墊子)、調(diào)料水、辣椒油必不可少,這些在蒸面皮前已被母親準(zhǔn)備的妥妥當(dāng)當(dāng)。面皮配菜繁多:綠的芹菜;紅的胡蘿卜絲、黃橙橙的豆芽。調(diào)料水由姜、蔥、八角、草果等香料與醋一起熬制而成。辣椒油更是關(guān)鍵:手工搗制的辣椒和白芝麻、適量鹽、醬油被拌成半干的顆粒狀,再用燒熱的菜籽油一澆,迅速溢出的濃香就會(huì)占領(lǐng)你味蕾的制高點(diǎn),來(lái)一碗面皮那是每個(gè)人迫不及待的事。

令我們渴望之久的這碗面皮,是犒勞味蕾的期盼,是離家后味道里固守的鄉(xiāng)愁;她是我們思鄉(xiāng)旋律里的關(guān)鍵音符,她有我們一輩子都報(bào)答不完的親情!
漢中面皮,一種味道,更是離家游子的萬(wàn)般鄉(xiāng)愁!