? ? ? 大慶位于黑龍江的西南部，地方不大，是因發(fā)現(xiàn)了石油而憑空創(chuàng)造出的一座城市，人口分散，居民樓多是圍繞著油企下面的各個(gè)子單位而蓋，在開放商品房之前，一個(gè)小區(qū)里住的基本上都是同一個(gè)廠子的員工，又因國(guó)家承認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)的差異他們被分為了全民，大集體，子女工和家屬，工人內(nèi)部的歧視鏈也就這么產(chǎn)生了；即使到了90年代末期，商品經(jīng)濟(jì)在山海關(guān)內(nèi)搞的如火如荼，東北也還是對(duì)這種怪異的生存方式嗤之以鼻；在當(dāng)時(shí)的東北人心里是很難理解一個(gè)人為什么可以不靠國(guó)營(yíng)單位而活。

? ? ? 在我還在上小學(xué)的時(shí)候，班上一共有60個(gè)同學(xué)，其中59個(gè)都是那種父母在國(guó)企上班的；只有一個(gè)男同學(xué)，他父母經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小賣部，被學(xué)校劃為了借讀生，每學(xué)期要多交幾百塊的借讀費(fèi)，每次學(xué)校收戶口本的時(shí)候，老師都會(huì)翻開他的戶口本，打開看一眼后用大家都能聽見的音量輕聲說一句：呵，個(gè)體戶啊。

? ? ? 我沒有問過那位同學(xué)當(dāng)時(shí)的心情，也沒有試著體會(huì)過他的感受；只記得每次學(xué)校組織運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，他的父親總是會(huì)從小賣部里搬來一箱又一箱的飲料，然后他的母親會(huì)熱情的問我們想喝哪個(gè)。每次老師總是會(huì)說一句：破費(fèi)了。他父親會(huì)一邊擦著汗，一邊說道：都是工廠過節(jié)發(fā)剩下的，讓我收了來，便宜的很。

? ? ? 我當(dāng)時(shí)始終認(rèn)為班主任應(yīng)該不會(huì)對(duì)這殷勤的一家有什么不好的看法，畢竟那些所謂的國(guó)企正式員工們經(jīng)常會(huì)穿著沾滿油污的工服跑來學(xué)校為了一點(diǎn)孩子的小事而跟老師對(duì)峙，甚至是爭(zhēng)吵。直到有一次我因?yàn)橛洸磺宓脑虮唤械睫k公室罰站時(shí)，聽到班主任在和另一位老師聊天時(shí)不停的用著個(gè)體戶，盲流這樣的詞來形容他們一家時(shí)；我才知道，有時(shí)候在偏見面前低下頭努力并不能改變什么。

? ? ? 而當(dāng)時(shí)大部分的油企工人也積累出了一套所謂的處世哲學(xué)，那就是在表面上看都是客客氣氣，但背后都盡顯苛刻刁鉆之能事。即使是在油企內(nèi)部，因工作崗位的不同也會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的歧視；而身處歧視鏈的上游還是下游，完全取決于你能從工廠里拿出多少東西來賣。

? ? ? 他們的一言一行也漸漸的影響到了他們的子女；我清楚的記得當(dāng)時(shí)班級(jí)里學(xué)習(xí)比較好的女生被班主任請(qǐng)到講臺(tái)上朗讀她的作文，作文內(nèi)容大概是外地來的買賣人租了本地人的房子，做了她家的鄰居后是如何影響了她的生活。她的表情語色，歷歷在目，講到動(dòng)情處時(shí)甚至?xí)煅室幌?，一副活脫脫在北朝鮮深造過的樣子。

? ? ? 這種所謂的優(yōu)越感并沒有持續(xù)很久，與東北經(jīng)濟(jì)成反向發(fā)展的是越改越高的商品性住房；那些靠單位種種便利積累下的財(cái)富也慢慢變換成了最新的住房，最時(shí)髦的家電；而老房子則賣給了老城區(qū)內(nèi)做買賣的小商販們；那些沒搬走的職工看著自己的鄰居變成了漁夫菜販，臉上的榮光隨著身體日益松弛的肉皮一起慢慢下沉。

? ? ? 隨著工廠狀況的衰敗，人們發(fā)現(xiàn)能從工廠里順走的東西越來越少；那些曾經(jīng)和善負(fù)責(zé)看管庫房的工友也因績(jī)效與收入的掛鉤變得嚴(yán)厲起來；每一個(gè)人都盡可能在有限的收入下活的體面，看見廠子里有人為了一個(gè)獻(xiàn)血的名額而爭(zhēng)搶時(shí)總會(huì)用鄙視的口吻說一句：操，活不起了。然后上了公交卻連1塊錢的車票都想要逃。

? ? ? 大規(guī)模的下崗潮并沒有侵襲大慶，但低生育率伴隨著的是慢慢走高的離婚率，賓館小時(shí)房越開越密，各個(gè)年齡段的人們把荒蕪的日子用一段段搖曳的男女關(guān)系塞滿；臨街的商服開滿了藥房；明眼人都知道這些藥房并不指著賣藥掙錢，工人們可以拿著醫(yī)保去里面換出高壓鍋，保健品，皮帶羽絨被等生活用品，算是工廠給他們留下的最后一點(diǎn)福利。

? ? ? 那些經(jīng)歷過大慶最輝煌歲月的人們也漸漸的老去了，他們和這座城市一起成為了一個(gè)失語者，在過年的餐桌上看著家里的晚輩說著他們完全聽不懂的話，用著他完全不能理解的方式生活著，雙方都不能再各自的身上獲取認(rèn)同感；年輕人不停看著手機(jī)，而上一代人則將杯杯白酒一飲而下，這些勾兌的白酒很快麻痹了他們的神經(jīng)，他們的舌頭；窗外跨年的鞭炮聲化作一個(gè)儀式的符號(hào)，暗示著一個(gè)跟過去完全一樣的新開始。

? ? ? 前幾年借著房地產(chǎn)的火熱，有的人賣掉了多年前買的商品房后，又換回了過去的老房子，然后用剩下的全部積蓄在海南買了一套不大不小的房子；自此變成了候鳥，春歸冬去；每年積雪初化時(shí)，你總能在一條條長(zhǎng)椅上看見剛剛飛回的老人們，他們各自相望，尷尬的笑笑，看看誰回來了，誰沒有，誰以后都不會(huì)回來了；每個(gè)人不咸不淡的聊著身體，子女，和退休后的待遇，枝頭上叫春的鳥兒提醒著我們每一個(gè)人：日子在蹉跎里又混過了一年，又一年……

? ? ?

? ? ?