“我倆站在學校食堂拐角的小路上，低著頭，小聲嘀咕著。”

這是張付英在我生命中來過的痕跡，也是她悄然消失的開始。

記得那天風很大，本就消瘦的她站在風中，更顯憔悴。風掠過她滿頭的白發(fā)，可誰又曾記得，那時的她也不過是個十四歲的孩子啊。

小學一年級，我們便相識了。她來自鄰村，單親家庭，家境貧苦，全靠父親一個人拉扯她和姐姐長大。雖是同在鄉(xiāng)土長大，日子卻有著不小的差距。記憶里，她的輪廓已有些模糊，唯獨名字刻得清晰——張付英。她很瘦，臉色蠟黃，話不多，最標志性的，就是那頭奪目的白發(fā)。

小時候，我只覺得她“酷”。直到多年后，在一趟去往高唐的客車上，我才終于讀懂：那滿頭的白發(fā)，并非張揚的個性，而是她身不由己的命運。那一刻恍然大悟，千言萬語都顯得蒼白無力。

那趟去高唐的客車，本就是一場逃避。那時心事太重，卻不知該何去何從，便隨意買了張車票，只想散散心。客車路過博平某不知名路口時，司機猛地剎車，我因慣性狠狠往前沖了一下。

車門打開，上來一對年輕情侶。他們在我右側(cè)坐下，第一眼看去，就是和她一樣的“白”。皮膚透著一種不正常的慘白，眼睫毛都是白色的。我余光偷瞟著，胳膊上細細的汗毛都泛著白，膚色薄得透明，感覺只要輕輕一推，便會碎掉。

我假裝假寐，實則側(cè)耳傾聽，卻沒聽到什么特別的內(nèi)容。他們下車時，正值紅綠燈路口。我盯著他們離去的方向看了很久，這時，車上乘客的議論聲飄進耳朵：“真可憐，年紀這么輕，得這種病，應該是白化病吧?！?/p>

我對這個病一無所知，那一刻只覺得渾身有電流穿過，腦海里瞬間浮現(xiàn)出張付英的臉。那個頭發(fā)全白、羸弱安靜的女孩。在學校里，我們是同類人，都沒什么朋友，膽子又小。下課的時候，同學們圍在一起丟沙包、跳皮筋，她就獨自站在窗口，干巴巴地望著。若是不經(jīng)意間與她對視，她會立刻慌張地低下頭，像個做錯事的孩子。可她明明什么都沒做錯，本不該這樣的。

后來一次教室分座，我們竟坐在了一起，就在教室靠門的最后一排。從那時起，我們漸漸熱絡起來。我發(fā)現(xiàn)，她其實也會笑，先是輕輕抿嘴，接著嘴角不自覺地上揚。也是從那時起她成為我讀書時期，第一個能分享小秘密的人。

初一下學期后，她便徹底從我的生命里消失了，沒有告別，沒有消息。

昨天和朋友聊天，談及苦難，這個塵封已久的名字突然從記憶深處跳了出來。我翻遍記憶，也只是零星畫面，張付英，不知現(xiàn)在的你，過得可好？是否有人替風拂過你的白發(fā)……