作者：春花
倒吸一口氣，像是被嚇到了一樣，可什么也沒發(fā)生。
正巧這地方可以看得到車駛過的樣子，隆隆地掃過草坪，眨眼的功夫就不見了。
我們家是沒有那種四個輪子的機動車的，小時候媽媽把被子鋪在車斗里，我們躺在上面睡，就是那種三個輪子，燒油的機車。啟動的時候，爸爸會在發(fā)動機上插進去一根“N”形的鐵棍，然后狂甩，我就在旁邊給他攥著一個叫做“減壓”的東西。他會大吼一聲“哈！”我觸電一般地松開手，車子便“咕嘟咕嘟”地叫起來了。從后面冒出來的黑煙抱著團地往上飛，爸爸總是會開出去五六米，我追著黑煙爬上車。我是不能躺下的，因為萬一有磕絆，車斗就會晃動地很厲害，把后腦勺重重地往地上砸，會變傻的。但我很喜歡躺著，有一次，可能是因為太累，我在車斗里睡著了。當時迷迷糊糊，感覺過了好久，看到的只有路旁的樹往后退，聽到“咕咚咕咚”的發(fā)動機的聲音。醒的時候，還沒到家，可我不認識路了，看這些樹移動的樣子，像是往反方向越走越遠?！耙€別的地方，不回家嗎?”我抬頭問媽媽。她活動了一下我剛枕著的腿，伸了伸胳膊，告訴我：“兩三分鐘，咱就到家啦?！薄班??！蔽疫€是沒愿意爬起來，把兩個胳膊墊在后面，瞪大眼望著天，等著自己看到什么熟悉的地方，能突然轉過來方向。我是個路癡，從小就是。把一條直路走出東西南北四種風格，來回切換，自娛自樂。
在認識馬的韁繩之前，我所熟知的是木板車上的“盤帶”。家鄉(xiāng)話親切地稱木板車為“地板車”，該是因為它可以輕巧地在田地里行進的緣故。它的兩個輪子用根粗粗的鐵棍相連，嵌在木板下的凹槽里，木板上兩旁直立著的擋板像兩只耳朵，前面是扶手，后面常拴著一條麻繩。如果顛簸地厲害的話，鐵棍會不小心從凹槽中脫出來，木板車就沒法往前走了。到這時候，我總是會想老爸，他有很大的力氣，可以把木板車掀起來，我轉著輪子找角度，木板輕輕地放下，每次都吻合地恰到好處?！氨P帶”是勒在肩膀上借力的，如果拉的東西很沉，三個點用力總會輕松一些?？春芏嗝駠鴷r期的電視劇，拉人力車的苦工總是要佝僂著背。我也將毛巾掛在脖子上，彎著腰低下頭，一顛一顛地，這樣真的不那么累了。那時候，我是不愿意碰這種東西的，更不愿意蓬頭垢面地看著路邊車來車往。我把它看做貧窮與自卑的本體，盼望著什么時候能擺脫放學先去田地里才能找到媽媽的日子。高中班主任在一次班會課上講了一段關于自己的故事，這本是激勵大家努力學習的，的確讓我釋然了。他講自己小時候，在泥濘的土路上，頂著雨踩著濕透了的鞋子一步一步拉車往家走的苦楚。這是個勵志的故事，他在市里最好的學校教書。等一個恰當?shù)臅r機，我也能聲情并茂地講出一個農村女孩的故事。我看了看我的手，是比一般的女生大了點，但仍舊很細膩。胡同里的鄰居們都說這天生是“握筆桿子的”，很驕傲我還握過板車的手柄，握過擔在肩上的“盤帶”，握著自己的時間和金子一般的經歷。
最真的人，走過泥濘 的路，摸過車輪的痕跡，看得見自己的腳印。
每當飛機降落的時候，我總是極其清醒，習慣一樣。從窗口看機翼掃過云層，平靜的海面，高聳的地標建筑，白茫茫的。漸漸地，能看清樹里的花花綠綠，大片的居民區(qū)，還有飛馳在高速上的黑色小轎車。腳踏實地的安心終于在著陸的那一刻感受到了。
