文/小雨
我小時(shí)最?lèi)?ài)吃的就是姥姥腌的酸菜。記得每年秋天蘿卜、芥菜等蔬菜下來(lái)后，每家每戶都會(huì)把蘿卜、芥菜后面的葉子用刀剁下來(lái)，洗好，剁碎，腌成酸菜。
姥姥家也不例外，每年的這個(gè)季節(jié)，全家人一起上陣，先去市場(chǎng)挑選一些上好的芥菜葉子（現(xiàn)在人也有用苞菜制作），拿回來(lái)先用笤帚將土掃掉，用清水洗凈，再放開(kāi)水里焯一會(huì)兒，撈出擠掉水分，就可以開(kāi)始切菜了。姥姥先將一個(gè)大框放在炕頭中間，每個(gè)人面前再放一塊切菜板，一把菜刀，用刀將菜切成一至兩厘米長(zhǎng)的小條，放入大框，再放入一個(gè)盛有涼開(kāi)水的大瓷缸里，上面再壓上一塊石頭。等到菜發(fā)好了，便可以吃了，這個(gè)時(shí)間大約需要十來(lái)天。瓷缸大約一米二高，直徑約六十厘米，這樣大的一缸酸菜幾乎夠一家人吃一冬天。
我當(dāng)時(shí)雖然只有七八歲，但一向愛(ài)湊熱鬧的我，也常常和姨姨們一起加入腌制酸菜的大軍中，這個(gè)時(shí)候姥姥總是耐心地教我如何挑菜，如何切菜，如何小心不要切到手，還不時(shí)地鼓勵(lì)我切得不錯(cuò)。那種其樂(lè)融融，有說(shuō)有笑的溫馨畫(huà)面至今記憶尤新。
姥姥經(jīng)常將土豆蒸熟，剝了皮，再用搗蒜的小木錘將土豆搗成泥，將酸菜用油炒好，將白色的土豆泥與墨綠色的酸菜和在一起，酸酸綿綿，簡(jiǎn)直就是我吃過(guò)最好的美味了，那味道至今回味起來(lái)都垂涎三尺。我最喜歡把酸菜融在小米稀飯里，金黃色的稀飯與墨綠色的酸菜搭在一起，伴著土豆泥的糯香，越發(fā)勾起人的食欲，我常常能吃掉好幾碗，那滑爽中的酸澀是我最憶中最深的味道，那色澤、香味永遠(yuǎn)鐫刻在我的舌尖上，成了今生揮之不去的味道。
后來(lái)我隨父母到城里上學(xué)了，城里的單元樓冬天暖氣燒得太熱，無(wú)法存放酸菜。姥姥知道，酸菜是我的最?lèi)?ài)，沒(méi)有了酸菜的飯菜我會(huì)覺(jué)得寡然無(wú)味。于是每到周末，姥姥便用一個(gè)大塑料袋盛滿酸菜，再坐一個(gè)多小時(shí)的火車(chē)，送到城里，趕在我放學(xué)前炒好，我一到家便可嘗到姥姥為我做的香噴噴的酸菜了。那段日子，我對(duì)周末的期盼因姥姥的酸菜更加急切。
姥姥就這樣風(fēng)雨無(wú)阻為我送了七八年的酸菜。高二時(shí)的一個(gè)周末，我依然興沖沖地趕回家，準(zhǔn)備享受姥姥帶來(lái)的美食。一進(jìn)門(mén)便直奔廚房，卻發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上空空如也，沒(méi)有任何美食，只有媽媽留的一張紙條：姥姥突發(fā)疾病，住院，我回去了，這兩天自己熱飯吃。我愣在廚房好幾分鐘才緩過(guò)神來(lái)，心里充滿了遺憾與酸楚，眼淚不自覺(jué)地流下來(lái)。
至那以后，我再也沒(méi)有吃過(guò)姥姥做的酸菜。
如今 ，姥姥去世已經(jīng)二十多年了，那種純正的酸菜味道再也無(wú)緣品嘗。
去年夏天，小學(xué)同學(xué)邀請(qǐng)我回鄉(xiāng)參加聚會(huì)，期間去了兒時(shí)一個(gè)要好的同學(xué)家，臨走，她說(shuō)村里沒(méi)啥稀罕的，就給你帶點(diǎn)我腌的酸菜吧。我雖然不知道她腌的酸菜是什么味道，但內(nèi)心還是充滿了感動(dòng)，毫不推辭接受了這份饋贈(zèng)。
回家后，我迫不及待地打開(kāi)袋子，取出酸菜，泡入涼水中，慢慢沖洗著，打算按照姥姥教我的步驟炒制酸菜，這時(shí)仿佛我又回到了小時(shí)候姥姥教我做酸菜時(shí)的情景。
那時(shí)候姥姥在灶臺(tái)上做菜，我便墊著腳尖站在姥姥旁邊看著，有一句沒(méi)一句地答應(yīng)著姥姥跟我說(shuō)的話。姥姥教我，蒸土豆時(shí)最好切成幾片，那樣容易熟，炒酸菜時(shí)最好用羊油，多放些蔥，這樣炒出來(lái)的酸菜最入味。一邊說(shuō)著，還一邊摸摸我的頭，問(wèn)我記住沒(méi)有，我隨口一答：記住了，姥姥便開(kāi)心地笑了。她還不止一次地跟我說(shuō)過(guò)：“妮子，你看，這么愛(ài)吃酸菜，一定要學(xué)會(huì)自己做，要不有一天姥姥不在了，你想吃了又不會(huì)做?！蔽耶?dāng)時(shí)想姥姥怎么會(huì)不在，姥姥這不是好好的嗎?再說(shuō)我這么小，學(xué)會(huì)也不可能做啊。
直到后來(lái)我才明白，姥姥真的會(huì)不在，我真的會(huì)很久吃不上可口的酸菜。
我按照姥姥的方法，蒸了土豆，搗成泥，再與酸菜炒在一起，專(zhuān)門(mén)熬了小米稀飯，把酸菜伴在稀飯中。那記憶深處的顏色，似曾熟悉的味道，把我的舌尖再次帶回到童年的記憶，帶回到姥姥制作的酸菜稀飯里。
