又下雨了。

上班的前兩年，我的辦公室在樓的正中央，連扇窗戶也沒有。外面是刮風還是下雨，同我一點關(guān)系也沒有。有時候下了班，走到大門口，才恍然被下一跳：下這么大的雨嗎！

后來終于搬了辦公室，有了一扇很大的窗戶。但領(lǐng)導的工位在窗邊，平時我不得不對它敬而遠之。偶然下些小雨，從工作中抬起頭來，看到窗外有雨落下，不過眨眨眼，接著工作。

只有下起瓢潑大雨的時候，才會走到窗邊，把窗戶打開一點，聽聽雨聲，聞聞雨氣。

那時候我常常感嘆，前人都說，城市是鋼筋水泥的生活，誠不欺我。

每天在辦公室里枯坐，靠空調(diào)來調(diào)節(jié)溫度。天氣如何，對辦公室里的社畜來說，一點也不重要。他們有的是要上頭的事情。

但這一年，我成日里一人坐在窗前，窗戶是我一個人的，空調(diào)遙控在我手中，仿佛第一次掌握了控制權(quán)。

我可以選擇打開窗戶，讓風灌進來，帶著些雨的潮濕的氣息。

也可以選擇繼續(xù)緊閉窗戶，開著空調(diào)，享受工業(yè)時代特有的幸福。

好像這一年，是我自從離開家鄉(xiāng)后，離自然最近的一年。

雖然身依舊在城市叢林中，離山川河流甚遠，但我每天都在感受陽光的溫度，空氣的味道，聆聽鳥鳴和雨聲。

在這種情形下，最適宜與自己對話。然而我最近，同自己對話得實在太多了，仿佛要把前些年沒有同自己說的話一氣說完了。

昨晚表妹發(fā)微信同我說，打算今天來我家，待兩天走。

我問她有什么事。并沒有什么非來一趟不可的事，不過是想把婚戒拿去刻了字，什么時候都可以，不用這時候特地來一趟。

我頓時就發(fā)了愁。想到她來這幾天，我賦閑在家，她要出去辦事，陪不療？去逛街，陪不陪？

我是沒有在工作，然而我很珍惜我的時間，甚至比工作的時候更珍惜。

我已經(jīng)很長很長時間沒有出去逛過街。需要添置兩件衣服，趁著蹲馬桶的時間，在淘寶上就解決了。逛什么街呢？又費錢，又費力，更費時間。

我妹上次來，去婚紗店試妝，我去陪了，光化妝整整用了五個小時。

五個小時，我可以讀完兩本書了。

再往前，陪她看婚紗，整整花了兩天。

而我自己是個極端不注重所謂儀式感的人。我自己結(jié)婚，一為省錢，二怕麻煩，連婚禮都沒有舉行，婚紗更是從未上過身。只在度蜜月的路上，路過廣州時，花兩小時去買了件禮服。

我當然知道我說這些，有很大為自己辯解的成分。但我因我妹結(jié)婚花出去的時間，委實已經(jīng)超過我的負荷了。

感覺到這巨大的壓力，我順手就打了一句：

你一個人來這幾天做什么哦。

后來又說了些其他安排。今天早上我再聯(lián)系她，問她什么時候到，她就告訴我說，她跟同學一起去武漢了。

她也不傻，自然是感覺到，我并不那么歡迎她來。

我當然很抱歉。一面又覺得，我自己的時間和家庭空間，本應(yīng)得到尊重的，我不必因此感到抱歉。

但我依然很抱歉。

最后終于想明白了。我感到抱歉，是因為我在她面前想要保留自己的空間，而她對我卻從未保留。

我這個表妹，跟親妹妹也差不多。她也不止我一個表姐，但我知道，她手機上存我的名字叫“親姐”。

她從小就跟我親。我至今記得她上小學時候，家里已經(jīng)搬到縣城，我家還在鎮(zhèn)上，一放暑假，她就一個人搭車來我家。

我去車站接她。她蹦下車。小小瘦瘦的，非?？尚Φ匦笨媪藘蓚€包，一個往左，一個往右，兩條背帶在胸前形成一個X字。

我們倆一張床睡覺。怕她滾下床，讓她睡里邊靠墻。但她睡覺極不老實，晚上睡前早上醒后，不停地在床上蹦。

我覺得她就該這樣一直小小的。可是很快，她就要比我高了。再過些日子，她就高出我一大截。再然后，我掉進人生的漩渦里無暇他顧。在這些日子里，她竟已經(jīng)大學畢業(yè)，工作，甚而馬上要結(jié)婚了。

我一向不諱談自己的自私。我從小就沒學會對別人好。我其實根本不明白家里的弟弟妹妹對我的敬重是從哪里來的。在我看來，我跟我妹的關(guān)系，全是她來支撐的。

我上大學的時候，家里有個習慣，大年初二全家人都要去大舅家住兩天。那時候我妹還在上小學。有一天晚上我們倆洗了腳，因頭天晚上穿的拖鞋特別滑，我很怕再穿上那鞋。因為之前有一次在大舅家從樓梯上摔下來，是我人生中摔得最慘的一次。

當時我妹就說，我們倆換吧，我小，不怕摔。

我竟然真的就跟她換了。

畢業(yè)剛來找工作的時候，我一個人，老公沒有跟過來。找工作的時候常常陷入情緒低潮，那時候我妹在上大學，離我只有兩個半小時的車程，我一不開心，就喊她來陪我，她總是隨喊隨到。甚至因為我那時尚沒有薪水，而她家境比我好，她來之后吃飯都是她請我。

現(xiàn)在想起來，我租過的幾套房子，她竟然都來住過。

我買了房以后，我們倆就常?；孟胍院蟮娜兆?。我給她買了專門的拖鞋，洗漱用具，給她錄了指紋，默認她也是這個家的一員。常常開玩笑說，以后下了班回來一看，家里怎么多了個人！

她還年輕，喜歡城市，喜歡城市豐富的物質(zhì)生活，又是老師，有的是時間，也真的常常來。

當我認真思考為什么會變成這樣的時候，才發(fā)現(xiàn)，在她，仍然是行著我們以前的相處模式，是我變了。

我結(jié)了婚，有了自己的家，我開始在兩個人之外，筑起一道墻，把所有人都隔絕在外。

這當然很正常，所有成年人都懂。我的朋友們，關(guān)系再好，也懂得尊重這條界限。

但我妹不懂。

我當然可以譴責她長不大，但我知道事實不是這樣的，我妹其實是個很懂事的孩子。她只是不明白，她的親姐姐，怎么漸漸就不那么親了。

研究生畢業(yè)的時候，我和同學一起去畢業(yè)旅行，然后飛到上海去看一個老朋友。待了兩天，朋友送我上了回寧的高鐵，我剛上車，他給我發(fā)了條微信說：

上一次來上海，都快十年了，下一次，不知道什么時候才會再來。

我們是高中同學，其實只同學了一年，高一結(jié)束他就舉家遷往上海。我們倆能維持這么多年的友情，也實屬不易。

大一的時候，我去上海找他，他陪我玩了一個星期。

等到第二次去上海，已經(jīng)是我研究生畢業(yè)了。

我看到他的話，不知怎樣回。我知道很多朋友，結(jié)了婚，成了家，很自然地，就會越走越遠。

我不能向他承諾什么時候再去看他。我甚至不知道我們倆下一次聊微信是什么時候。

這樣想著，加上畢業(yè)季的感傷，我竟然在高鐵上流下淚來。

我給我妹發(fā)微信。因為我覺得，朋友會走遠，但有血緣關(guān)系又有親情的人，總是跑不掉的。

我妹安慰我說，沒關(guān)系，不管怎么樣，你都有我呢。

我有個親哥哥。我哥待我并非不好，但我們倆自從成年以后，再也不像親生的兄妹了。我只在我妹身上，找到了血緣深情。

而如今，卻是我把她往遠處推了。

我知道我并沒有多少過錯。從前我們喜歡一起逛街，一起玩耍，但是我變了，成熟了，我不再有那么多時間花在這些事情上，我們的共同語言少了。這一點我沒有錯，我只是成長了。

我結(jié)了婚，把婚姻關(guān)系放在第一位，不再同她有睡一張床聊天半夜的閨趣了，這也是無可奈何的事，結(jié)了婚的人，都會走到這一步。

倘若我并沒有錯，為何出現(xiàn)這樣的摩擦呢？

我想，就是人生吧。只是人生。

聊可慰藉的是，她馬上就要結(jié)婚了。很快，她也不會再做出失了戀跑來我這里窩上兩個周的事。

她也要有她的家，從此便同我一樣，有了很多顧慮，豎起一層又一層城墻。

沒有什么，不過是一個時代過去了，一個時代開始了。

人是不能什么都擁有的。有了新的，必然要放棄舊的。

人生，就是這樣無奈的呀。