學(xué)過高數(shù)的人都知道，一個命題越簡單，證明起來往往就越是復(fù)雜。
《語言本能》的核心觀點也很簡單：語言并非一項文化創(chuàng)造，而是人的一種本能。為了證明這點，平克進(jìn)行了非常詳細(xì)的論證。書中縝密的分析和豐富的案例很值得一讀，能讓人對語言學(xué)習(xí)的機(jī)制和語言的本質(zhì)多一些了解和思考。
“心里的聲音”：我們是怎樣思考的
《神奇動物在哪里》中，會攝神取念（讀心術(shù)）的奎妮有一句臺詞：“我讀英國人的想法要困難一些，因為口音?！?/p>
如果真的有讀心術(shù)，那么我們會以什么樣的形式接收信息？這要取決于信息輸出的方式，也就是說，人的心理活動是什么形式的。也許大多數(shù)人習(xí)慣以文字形式思考，至少很多人這樣以為。但是，我們也能憑空想象一個畫面，一段旋律，這不也是思考的形式嗎？如果一個人從未接觸過任何形式的語言，比如假設(shè)這是一個聾啞人，而且既不識字也沒有學(xué)過手語，那么他會如何思考？
實際上，我們思考的時候不一定好像“有個小人在頭腦里說話”?！墩Z言本能》在第二章中詳細(xì)介紹了“心語”。書中提到：“英語完全不能用作心智運算的介質(zhì)，而其他任何自然語言也一樣?！逼娇苏J(rèn)為心語才是真正的思維語言。不少人會用其他的形式思考，尤其是進(jìn)行創(chuàng)造性工作的時候。他們能在自己腦海中看見鮮活的畫面，變幻的幾何圖形，不可能實現(xiàn)的實驗場景等等。
語言是思維的表征，而非思考的形式。如果混淆了因果關(guān)系，就會得出“語言決定思維”的結(jié)論，實際上這是個普遍存在的誤解。說到這個話題，就不得不提另一本語言學(xué)暢銷書，《話·鏡》。書中的案例都很精彩，但結(jié)論大多存在因果倒置的問題，和學(xué)界主流觀點背道而馳。如果不是有科班出身的朋友一起討論，可能我也會被帶進(jìn)溝里去。而且我覺得語言決定論這個假設(shè)非常不美好。宇宙不過是少量的物質(zhì)分散在無盡的虛空之中，生活亦是如此——盡管語言構(gòu)建了一個豐富多彩的世界，但還有更多的“真空”沒有被描述，或無法用語言描述?？柧S諾提到過“客觀世界中尚未表達(dá)出來，且尚無合適的詞語表達(dá)的部分”，然而語言決定論竟然就把它全部抹殺了，簡直太可怕了好嘛。
語言能力其實就是溝通能力
如何評價一個人的語言能力？《語言本能》里并沒有討論這個問題，但它讓我對此有了更多的思考。
如果說好的語言首先得是“正確”的，符合語法的，然而語法又是誰規(guī)定的呢？落后地區(qū)的語言、勞工階層的語言和美國黑人英語，這些經(jīng)常被認(rèn)為是粗俗而低下的語言，但語言學(xué)家發(fā)現(xiàn)其中也存在著精妙的語法。比如美國黑人英語中的一些規(guī)律，雖然不符合所謂標(biāo)準(zhǔn)英語的語法，卻能在其他語言中找到相似的語法。而且有趣的是，“就合乎語法的比例而言，勞工階層要高于中產(chǎn)階級，而’不合語法’的最高比例則出現(xiàn)在專家學(xué)者們的學(xué)術(shù)會議上。”
所語言能力和受教育程度、智力水平正相關(guān)嗎？未必。除了上面的語法問題，書中還提到了很多智力能力和語言水平不一致的例子。而且，也有人批評他的語言水平相當(dāng)于中學(xué)生，但他無疑是一個成功的商人，而且已經(jīng)當(dāng)選了美國總統(tǒng)。更極端的案例就是疾病：特定型語言障礙患者難以應(yīng)付日常交談，但他們在數(shù)學(xué)等其他方面完全沒問題；一些智力障礙患者卻能滔滔不絕地說上半天，語法完全正確，內(nèi)容卻不知所云。
雖然我們很難脫離所表達(dá)的內(nèi)容去評價語言這個載體，但簡單來說，語言能力其實就是溝通能力。美國一位法官說過，“我無法定義什么是色情圖片，但我見到了就能認(rèn)出來”，好的語言也是如此。兩年前有一條爆火的微博，我覺得寫得很好。寥寥百余字，寫得極有畫面感，有簡筆漫畫的味道：
“舅媽穿個貂去表叔那拜年，打牌時把大衣放沙發(fā)。屋里人多還有一大狗，狂得很。凌晨，主人端出元宵招待，舅媽發(fā)現(xiàn)大衣不見了，結(jié)果狗籠面前一截毛袖子成了腳墊，貂在籠子里被尿泡著，拎出來變滴水燕尾服。舅媽直接撲狗身上開始撕咬，舅舅跟表叔對翻舊帳。天花板上好多湯圓?，F(xiàn)在醫(yī)生在縫舅媽，舅媽在縫貂。”
語言學(xué)習(xí)的迷思
語言學(xué)習(xí)中普遍存在一種“母語者崇拜”，大家都希望有母語者老師，希望能達(dá)到母語者那樣的語言能力。在我看來，母語者崇拜其實是語言階級性在學(xué)習(xí)者中的體現(xiàn)，加上一點兒對語言學(xué)習(xí)的誤解。就拿英語來說，英語學(xué)習(xí)者追求英式英語和美式英語，沒人會特意去學(xué)澳大利亞英語、印度英語；同樣是英式英語，倫敦腔又比威爾士口音更體面一些。說穿了，這不是母語崇拜，是地域歧視。
還有一個普遍觀念，就是“像孩子那樣學(xué)習(xí)語言”。兒童確實有著天才的語言學(xué)習(xí)能力，這也是平克語言本能論的一個重要論據(jù)。這種觀念的問題在于，它根本是無法實現(xiàn)的。書中提到：“在6歲以前，兒童能成功地掌握一門語言；從6歲開始，兒童學(xué)習(xí)語言的能力就開始逐漸衰退，這種衰退一直持續(xù)到青春期結(jié)束，此后就很難再成功地學(xué)會一門語言?！边@種變化的背后有著神經(jīng)科學(xué)的基礎(chǔ)，所以除非找到能讓新一變成柯南的那種藥，否則成年人再怎么模仿兒童的學(xué)習(xí)方式，也無法像他們那樣迅速掌握一門語言。
不過成年學(xué)習(xí)者也不必灰心，你并沒有錯過什么關(guān)鍵時機(jī)，而是已經(jīng)早早抓住了它。童年時學(xué)習(xí)母語的經(jīng)歷對第二語言習(xí)得大有裨益?！墩Z言本能》中提到了瑞秋·梅伯里（Richel Mayberry）的研究，但因為研究發(fā)表時間太晚而沒有詳細(xì)介紹，我在網(wǎng)上找到了。論文題為“Age constraints on first versus second language acquisition: Evidence for linguistic plasticity and epigenesis”，其中指出早期的語言學(xué)習(xí)經(jīng)歷將對一個人的語言習(xí)得能力產(chǎn)生終生的影響，兒童時期正常學(xué)習(xí)語言的人將來學(xué)習(xí)第二語言時可以達(dá)到接近母語者的水平，但錯過語言發(fā)展關(guān)鍵期的人哪怕只學(xué)一門語言，也難以順利掌握。
平克提到：“年齡對語言的影響是衰老過程的一部分”。所以說，現(xiàn)在開始學(xué)一門外語和十幾歲時開始沒有太大差異，不過你的大腦每天都在死去一點點。這真是令人悲傷。成年人學(xué)習(xí)第二語言的時候，語音方面尤其困難。書中提到，納博科夫?qū)ψ约旱目谡Z很不自信，從來不在毫無準(zhǔn)備的情況下接受采訪，而康拉德說英語有很重的口音。但換個角度看看，你會意識到聽說讀寫能力并不是“綁定”的，一個口語不好的人能成為名作家，反之一個不擅長寫作文的人也完全可以和外國人交談自如。這對我等語言學(xué)習(xí)者來說也算是個慰藉吧。
一種語言與無數(shù)種語言
語言學(xué)家一直為語言的邊界問題爭吵不休?；浾Z和普通話之間的差異不小，為什么粵語被認(rèn)為是一種方言？同為拉丁語系，西班牙語和法語非常相似，為什么它們被認(rèn)為是不同的語言，而不是拉丁語的兩種方言？
語言與方言之間從來都不那么涇渭分明。《語言本能》沒有去探討這個問題，但它提供了一個新的思路：如果真的存在“語言本能”，那么從某種角度上說，全人類說的都是同一種語言，只是所用的詞語各不相同而已。這個觀點主要基于喬姆斯基的理論和相關(guān)研究，并且為語言本能論提供了有力支持。
但是反過來，你也可以認(rèn)為每個人說的都是獨一無二的語言，只是大家能在一定程度上相互理解罷了。有時候我會通過谷歌搜索來確認(rèn)某個英文表達(dá)是否正確，或者說是否“自然”。絕大多數(shù)時候，一句話沒有什么明顯的語法錯誤，語義上也通順，但是在網(wǎng)絡(luò)上搜不到。也就是說，我寫下的這一串單詞在網(wǎng)絡(luò)世界中是獨一無二的，而且可能在整個世界中也是第一次出現(xiàn)。這樣的時刻總能給人一種奇妙的孤獨感。
以上討論的都是我自我感覺看懂了的部分。句法樹相關(guān)的部分我沒看懂，將來會反復(fù)閱讀。
平克的專業(yè)其實是實驗心理學(xué)，而非語言學(xué)，所以他的視角可能和語言學(xué)家有所不同。雖然平克在語言學(xué)方面做了大量的工作，他也說自己得到了很多語言學(xué)家的幫助，但語言學(xué)中還有很多問題尚無定論，還是需要多讀書，讀不同作者的書，才不容易陷入偏見。作為一個半路出家的翻譯，一個不愛說話的外語學(xué)習(xí)愛好者，我真心希望語言學(xué)相關(guān)的科普書籍和MOOC課程能再多一些。
此外，《語言本能》寫于二十多年前，其中難免有些觀點已經(jīng)過時，單獨看這一本的話可能有一知半解的危險。平克在再版的時候增加了一章補(bǔ)充說明，并說他將在《心智探奇》和《白板》中詳細(xì)展開?！栋装濉纷罱鼊倓偝霭?，正在亞馬遜上預(yù)售，月底正式發(fā)售。從書名和目錄看來，平克這套四部曲前兩部主要講語言，后兩部主要講人性，感覺平克正在變成下一個喬姆斯基（劃掉）。
