上海，一個遙遠(yuǎn)的繁華的大都市，作家張愛玲的故鄉(xiāng)。我很喜歡她的小說，在她的小說里，始終都透著一股特殊的上海味道，上海情結(jié)，華麗卻蒼涼。

兩年前與先生來上海，不是來上學(xué)，不是來旅游，而是為治先生的眼疾。

客車在離終點(diǎn)站不遠(yuǎn)的地方停下，我們下了車。叫了滴滴，直奔汾陽路五官科總院。

上海汾陽路，原是法租界的一條街道，道路兩邊都是上百年的法國梧桐，遮天蔽日，郁郁蔥蔥。每顆樹的腰圍都很粗，又都有各自站立的姿勢，它們就像一個個忠誠的老態(tài)龍鐘的衛(wèi)士，守護(hù)在道路兩旁。

去的當(dāng)天，天氣不好，走進(jìn)這條古老而又狹窄的街道，恍若隔世。每當(dāng)一陣輕風(fēng)吹過，那黃色的梧桐樹葉落得一地，再下一場小雨，打濕了路面，透過雨簾看到那車，人，樹，景，這一切的一切都顯得那么朦朦朧朧，猶如漫步在人間天堂！再呼吸一下那梧桐樹散發(fā)出的濕潤而清新的空氣，真是讓人覺得心曠神怡。

迎面走來一群剛從前面地鐵站下車的年輕人，他們有說有笑，無憂無慮，眼神透著自信與勇敢，他們都是離開家出來闖蕩天下的，仿佛這輕風(fēng)，這落葉，這冷雨與他們毫不相關(guān)，看到他們，連帶著我的心情也一下子變得好了起來。

汾陽路83號就是猶太醫(yī)院，1952年成為上海五官科總院。在這里，全國各地的人都有，各種奇怪的病癥都可以看到。從抱在手上的嬰兒到七八十歲的老人都因?yàn)榧膊《嗑墼谶@里。

醫(yī)院不大，看病的人卻很多，等候住院的人也須按照預(yù)約才能進(jìn)來，照理應(yīng)該很快。

同病房的室友大都走光了，又換了好幾個。

這一天的早晨，病房里來了一個新病友，一位七十多歲的上海老人。

老人來的時候，由另外兩個老人陪同，三個人坐在那里嘰嘰喳喳地說著上海話，語速很快，我一句都聽不懂。

我以為另兩位老人肯定是她的家人，因?yàn)槔先搜劬κ歉叨冉?，幾乎沒有視力了，（這是我從護(hù)士那里聽來的）。哪知，快要午飯的時候，那兩位老人就起身走了，病床上只留下老人一個人。

值般的護(hù)士問：“那兩位是您什么人？”

老人用普通話說：“那是我的兩個鄰居！人家把我送來已經(jīng)不錯了，快吃中飯了，就讓他們走了?！?/p>

“那您的孩子呢？今天住院要檢查，明天就要做手術(shù)了！您眼睛看不清，怎么辦呢？”小護(hù)士很關(guān)心地問著。

“哎，沒得辦法呀，女兒家里剛買了一套房子，1500多萬呢！這些天都忙著裝修，哪有時間來看我啥！兒子在國外出差，還沒有回來呢??！”

老人的語氣里有些無奈，有些傷感，又有些驕傲?。?/p>

我聽了心里暗暗心驚，1500多萬呀，上海人真有錢??！

午飯時，我看老人坐在那里一動不動，就幫她將午飯拿了回來，老人眼睛雖看得有些模糊，卻很健談。一邊謝謝我，一邊不停地和我說話。

“阿姨啊，你是哪里人？”老人邊吃邊問。

“我是蘇北來的！”我笑著回答！

“哦，你們鄉(xiāng)下人現(xiàn)在也來這里看病了！”她的語氣里好像帶著一些不敢相信的樣子。

我曾聽母親說過，上海人習(xí)慣稱蘇北人為鄉(xiāng)下人，以顯示他們高傲的內(nèi)心！

我的思緒一下子跳到許多年前。

想當(dāng)初，我的大舅就是成天在這里被稱為鄉(xiāng)巴佬，只知道埋頭干活，掙點(diǎn)錢寄回蘇北老家??！

小時候，總聽母親說：你外婆年輕的時候就去上海做工，那里大，有錢人多掙錢也多。后來，外婆又將大舅帶到上海，從很苦的搬運(yùn)工開始做起，一直做到在上海娶妻生子，許多年里，大舅不知吃了多少苦啊！

那時候，大舅也曾專門從上海到我家里來，他高大的個子，一身黑風(fēng)衣，剛進(jìn)門時，完全遮住了門外的光線。現(xiàn)在想想還真有點(diǎn)像《上海灘》里的許文強(qiáng)，英俊瀟灑，聲如洪鐘，和母親說話的口音里還不時帶點(diǎn)上海話。我興奮而又忐忑地躲在角落里看著這個“上海人”，看他從包里拿出很多的我從未見過的東西。

“小囡囡，過來！”大舅微笑著向我招手，另一只手里突然多了一支金色的筆。“囡囡，這是一支新的英雄鋼筆，大舅現(xiàn)在送給你，你用它要好好學(xué)習(xí)，將來考到上海！”大舅的聲音極有磁性，我喜歡大舅，可是我不喜歡鋼筆，我想問他有沒有好吃的？可是，我又不敢再問，只好認(rèn)真地點(diǎn)頭。

大舅還和我說了許多關(guān)于上海的故事，講弄堂，講外灘，還講外國人......

大舅每次回來都很匆忙，每次只有短短幾天。漸漸地，年紀(jì)越大，回來的次數(shù)倒少了。

母親說：大舅歲數(shù)大了，身體不怎么好。

平淡的日子總是讓人健忘，大舅不回來的那些年，我漸漸地長大了，我漸漸忘記了大舅曾囑咐我要好好學(xué)習(xí)，將來考到上海，我甚至忘記了大舅送給我的那支金筆放在了哪里。直到有一天，母親接到一個電話之后，失聲痛哭。

“你大舅走了，在大街上，喘病發(fā)作，沒有搶救過來！”我一聽，心里頓時感到一陣刺痛。

我的大舅就這樣走了嗎？上海這么大的城市，四面八方的人才都匯集在這里，為什么還是救不回我的大舅？可憐，我的像“許文強(qiáng)”一樣英俊挺拔的大舅，到最后竟倒在了繁華的上海街頭......

繁華過后，盡是蒼涼。

“你瞧瞧，這是什么飯，一點(diǎn)葷腥都沒有！”老人大聲地抱怨，一下子將我的思緒拉回到現(xiàn)實(shí)。只見她一邊吃，一邊用筷子高高夾著一塊青菜給我看。

我還是笑了笑，沒有說話。

休息了一會，就有小護(hù)士進(jìn)來，拿了一個單子給老人：“44號，您現(xiàn)在拿著這個單子去門診樓做檢查，一定要查全呀！”

老人聽了有些犯愁：“可是，我不認(rèn)得路啊。”

小護(hù)士看了看，搖搖頭就出去了。

過了好一會兒，病房里快步走進(jìn)一個穿著白色護(hù)工服的女子，一進(jìn)門就沖著44號老人大聲說：“哎呀，我都忙死了，還要我來帶你去檢查，走吧走吧！”女子根本不顧老人的眼睛高度近視，拿著她的檢查單子就直接在前面走了。

老人急急忙忙，顫巍巍地穿衣服，穿鞋，拿起枕頭下的一個包緊緊跟了上去。

我看著老人有些佝僂的竭力想要走快些的背影，感覺甚是凄涼。

這位獨(dú)自來醫(yī)院準(zhǔn)備做手術(shù)的上海老人，她的兒女很有錢，在上海算是成功人士，老人覺得很是驕傲，很順口地都稱我們?yōu)猷l(xiāng)下人，對我們能來上?？床「杏X很意外。

可是她自己呢？做眼部這樣的大手術(shù)，身邊居然連一個親人都沒有，從她的話語里，除了有一些傷感和無奈，做為地道正宗的上海人，更多的還是有優(yōu)越感。

她的孩子們都在忙什么？遠(yuǎn)處，高高的寫字樓里燈火璀璨，徹夜不眠。那燈火的顏色跟普通人家的不一樣，是冷的。

或許那里面就有她的孩子，他們整天在工作，在開會，在應(yīng)酬，在忙著自己的小家，卻沒有時間陪自己的母親來檢查身體，沒有時間陪母親走進(jìn)手術(shù)室，更沒有時間給母親多一點(diǎn)的關(guān)心和陪伴。

或許老人明天做手術(shù)的時候，我們就已經(jīng)出院了，可以想像到那時她一個人躺在病床上，雙眼朦著紗布，想喝一口水都沒有人答應(yīng)吧！

上海，陌生而又高冷的城市，與我擦肩而過的城市。黃昏時，一千條馬路像一千條泛濫的河流，一萬個窗口點(diǎn)亮一萬盞燈。

無數(shù)匆忙的腳步敲打著地面，像落一場大雨。

弄堂里，誰家忘了收衣服，誰家的孩子在叮叮咚咚地彈琴。灶披間的窗開著，油鍋?zhàn)套痰仨?，空氣里彌漫羊油煎帶魚的香味。門虛掩著，等候晚歸的人。

永不落幕的，是這悲欣交集的市井人生。