文 | 今我不樂(lè)(公眾號(hào)ID)
【壹】
1992年左右的冬天,天氣似乎格外地冷。
這天,天剛蒙蒙亮,村大隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)門(mén)口就圍了一群人,大家都在唏噓感慨。才三四歲的我在好奇心的驅(qū)使下,隨著母親一起前往圍觀。
那是一個(gè)很普通的紙箱子,里面胡亂地墊了點(diǎn)稻草,稻草上有一個(gè)小孩子凍得臉色發(fā)青,連哭的力氣都沒(méi)了。身上裹著一件舊棉襖,沒(méi)有任何有用信息可以表明小孩的身份。
這是一個(gè)棄嬰。而我,卻那么地不希望用這樣一個(gè)詞來(lái)指代她。
年幼無(wú)知的我看著村里一些婦女在偷偷地抹眼淚,母親的眼眶也是紅紅的。我好奇地問(wèn)母親,為什么這里會(huì)有個(gè)小孩?母親沒(méi)有說(shuō)話,只是回家里拿了點(diǎn)熱糖水過(guò)去喂給那個(gè)小孩喝。另外有些好心人拿了點(diǎn)家里的舊棉絮和舊衣服過(guò)來(lái),試圖讓小孩子暖和一點(diǎn),不至于立刻就被凍死。
當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,沒(méi)有幾戶人家是有閑錢(qián)的,而且計(jì)劃生育抓得很嚴(yán),村里人都自顧不暇,沒(méi)有哪家人有能力來(lái)?yè)狃B(yǎng)這樣一個(gè)小孩。那時(shí),福利院的制度也不完善,在村子附近沒(méi)有福利院會(huì)接收這樣的孩子。
白天小孩餓得哇哇地哭,附近的人家會(huì)給她喂點(diǎn)熱糖水,有個(gè)剛生產(chǎn)的母親,在給自己的孩子喂完奶后,勻了點(diǎn)奶水給那個(gè)小孩??墒牵仓荒茏鲞@么多了,不忍心看她活活餓死、凍死,卻又無(wú)能為力。
禁不住我一直追問(wèn),母親告訴我,那是個(gè)小女孩,出生不到一個(gè)月,生有六指,應(yīng)該是附近的人家養(yǎng)不起就遺棄在這,希望能有人收養(yǎng)吧。
那個(gè)小女孩在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口待了三天,就如她不知何時(shí)到來(lái)的一樣,不知何時(shí),她連同紙箱一起消失了。
這是我第一次見(jiàn)到棄嬰。在那一兩年里,村里不同的地方,不同的時(shí)間,或長(zhǎng)或短地出現(xiàn)了好幾個(gè)不同的棄嬰,都是女孩。有的剛出生,身上的血都沒(méi)清理干凈,有的差不多有兩三個(gè)月大;有的外觀健全,有的或多或少有一點(diǎn)殘疾。
至于后面,她們的命運(yùn)如何,會(huì)有什么樣的遭際,是生是死,我就不得而知了。
我問(wèn)父母,為什么她們的父母會(huì)這么狠心地將那么小的孩子丟棄?
第一,計(jì)劃生育很嚴(yán)格。超生,面臨的是很嚴(yán)厲的懲罰。有的殷實(shí)人家被罰得家徒四壁;有的婦女懷著孩子,不管月份有多大,被強(qiáng)行流產(chǎn),不少人就這樣死在了手術(shù)臺(tái)上;有的婦女剛生完孩子就被抓去做絕育手術(shù);有的男人甚至被抓去坐牢。所以,不能把超生的孩子養(yǎng)在身邊,不能讓計(jì)劃生育辦的人發(fā)現(xiàn)家里有超生情況。
第二,重男輕女思想嚴(yán)重。那時(shí)候的農(nóng)村人認(rèn)為,家里至少應(yīng)該有個(gè)男孩來(lái)傳宗接代,一個(gè)女人,只要沒(méi)有為那個(gè)家庭生育一個(gè)男孩,就必須一直生下去,直到有男孩為止。所以,超生的雖然是最后出生的那個(gè)男孩,但是被遺棄的永遠(yuǎn)是前面那些性別不對(duì)的女?huà)搿?/p>
第三,先天性缺陷。有的孩子可能是畸形,輕一點(diǎn)的像六指還能治療,重一點(diǎn)的就不好說(shuō)了。還有的生下來(lái)就患有疾病,根本就沒(méi)有條件給他們治療。
【貳】
2010年左右的夏天,大學(xué)即將開(kāi)學(xué),空氣中彌漫著喜慶的鞭炮燃燒后的硝煙味。
村里的女人喜歡來(lái)我家院子里納涼,也會(huì)帶來(lái)一些附近村莊里的新聞。
“今天去喝喜酒了?”
“是啊,對(duì)面那個(gè)村,有個(gè)女孩考上了大學(xué),他們家擺酒?!?/p>
“聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女孩是他們家撿回來(lái)養(yǎng)的,真的假的?”
“真的。酒席上,女孩的親生父母也來(lái)了。”
“他們?cè)趺凑襾?lái)的?”
“這就不知道了。據(jù)說(shuō)是打聽(tīng)到女孩考上名牌大學(xué)的消息后,才趕過(guò)來(lái)相認(rèn)的,而且想拿錢(qián)把女孩要回去?!?/p>
“那她的養(yǎng)父母能答應(yīng)嗎?”
“說(shuō)起她的養(yǎng)父母也是可憐,結(jié)婚多年,無(wú)兒無(wú)女,看到被遺棄的女孩后,就收養(yǎng)了。村里的人都說(shuō)他們對(duì)這個(gè)女孩,跟對(duì)待自己的眼珠子一樣,寶貝得不得了?,F(xiàn)在倒好,好不容易養(yǎng)大了,眼看有出息了,人家親生父母找上門(mén)了。”
“后來(lái)怎么樣?女孩跟著親生父母走了嗎?”
“說(shuō)起這個(gè),那個(gè)女孩也真是有良心。她養(yǎng)父母說(shuō),既然你親生父母找上門(mén)了,我們也不攔你,你要是愿意就跟他們走,他們的物質(zhì)條件比我們好很多,你過(guò)去也不會(huì)受苦。結(jié)果你猜這女孩怎么著?她以為養(yǎng)父母這是不要她了,哭得死去活來(lái)的。大家都勸她,她說(shuō),血緣關(guān)系斷不了,親生父母她認(rèn),但是她不會(huì)跟他們走?!?/p>
“那她親生父母能答應(yīng)嗎?都找來(lái)了,不要回去肯定不會(huì)罷手啊?!?/p>
“誰(shuí)說(shuō)不是呢,可是人家小女孩,別看年紀(jì)不大,主意倒是很堅(jiān)定。她對(duì)她親生父母說(shuō):‘當(dāng)年你們既然那么狠心地舍棄了我,現(xiàn)在為什么要認(rèn)我?因?yàn)槲沂桥⒕桶盐襾G棄,看到我取得成績(jī)了就要來(lái)把我?guī)ё撸銈冇锌紤]過(guò)我的感受嗎?我爸媽養(yǎng)了我十八年,這十八年,你們?cè)诟墒裁??你們?duì)我不聞不問(wèn),現(xiàn)在來(lái)?yè)飕F(xiàn)成,你們有想過(guò)我爸媽的感受嗎?你們有想過(guò)我爸媽這些年的付出和辛苦嗎?我認(rèn)你們是我的親生父母,是一種情分,我也能體諒你們當(dāng)年丟下我的苦衷,但是請(qǐng)你們不要欺人太甚?!环捳f(shuō)得她親生父母灰溜溜地走了?!?/p>
聽(tīng)完她們的閑聊,我在心里為那個(gè)女孩鼓掌。
稚子無(wú)辜,在她剛剛來(lái)到這個(gè)世界,生命脆弱到隨時(shí)都可能失去的時(shí)候,她需要的是關(guān)愛(ài)與呵護(hù),做父母的卻將其殘忍丟棄,任其自生自滅,即便有天大的苦衷,也抵不過(guò)丟棄帶來(lái)的傷害。
不想惡意去揣測(cè)人性灰暗的一面,也不想過(guò)多指責(zé)女孩親生父母的自私行徑,只想說(shuō),他們的行為很不妥當(dāng)。當(dāng)年既然狠心舍棄了,那么她的榮光就與他們無(wú)關(guān)了,如果真的還心系這個(gè)孩子,那么看著她過(guò)得好就好了,能錦上添花自是更好,又何必自討沒(méi)趣、自降品格呢?
【叁】
前幾年春節(jié)在家,有人來(lái)家里做客,喝了點(diǎn)酒,醉醺醺地說(shuō)胡話。
“你剛出生沒(méi)多久,我就向你爸媽討要過(guò)讓你做我女兒的。”他指著我說(shuō)。
我十分驚愕地看著他,不知道說(shuō)什么好。
喝醉的人一旦打開(kāi)了話匣子,似乎就停不下來(lái)了。
他接著說(shuō)道:“我這個(gè)人就喜歡女兒,女兒多貼心??!要是當(dāng)年你爸媽把你送給我了,那我肯定把你當(dāng)公主一樣養(yǎng)著,哪會(huì)像他們這樣,給不了你多好的物質(zhì)條件。”
曾經(jīng)我問(wèn)過(guò)父母一個(gè)問(wèn)題:如果不是我已經(jīng)有了哥哥,再有個(gè)女兒對(duì)你們來(lái)說(shuō)不算多余,當(dāng)年我是不是也會(huì)被遺棄?
母親表情不自然地說(shuō):“怎么可能?整天就知道胡思亂想。”
父親的表情里滿是尷尬。
我知道,重男輕女不是某一個(gè)人的錯(cuò),在中國(guó)當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下,在中國(guó)幾千年來(lái)的思想影響下,處在閉塞鄉(xiāng)村里的人會(huì)有這種思想,情有可原。我甚至很感激,畢竟和同齡的很多女孩比,我受到的待遇要公平許多。我沒(méi)有因?yàn)槭桥⒍獱奚羯蠈W(xué)的權(quán)利,我也沒(méi)有因?yàn)槭桥⒍贿^(guò)分地?zé)o理要求。
很感謝父母當(dāng)初沒(méi)有把我送人,雖然不知道被別人收養(yǎng)會(huì)不會(huì)有另外的一番生活,但是現(xiàn)在這樣的我也挺好的。
聽(tīng)著那人繼續(xù)講著醉話,我默默地為他泡了杯醒酒茶,等他清醒點(diǎn)后,父親送他回家去了。過(guò)了幾天,酒醒之后,再次見(jiàn)到他,他顯然已經(jīng)全然忘卻了那天的醉話,而我也無(wú)需在意自己是否有被遺棄的可能。
【后記】
這篇文章,我?guī)缀跏侨塘髦鴾I寫(xiě)完的,本想抨擊和譴責(zé)那些不負(fù)責(zé)任的父母的,但寫(xiě)著寫(xiě)著,我只感到了無(wú)盡的悲痛,為那些被遺棄的孩子心痛,為那些因?yàn)檫z棄孩子而受到內(nèi)心折磨的父母心痛,為那些草率做出決定的行為心痛,為那些被重男輕女思想荼毒的女子心痛。