我很少薦書。好書很多,但我不用都愛,我喜歡又好又有個(gè)性的書。不過今天要薦的書從很多角度看,也沒什么個(gè)性。又好又愛的書不少,但自己喜歡不一定別人也要喜歡,可以介紹不一定要推薦。但今天這一本我獨(dú)享他的好有段日子,覺得實(shí)在太好,值得更多人看見。
今天這本是一本好書。準(zhǔn)確地說,我推薦這種好。

理由是,這本書我放進(jìn)購物車一年多,從未打折(滿減折上折),所以我通過淺顯的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理判斷,他非常值得買。當(dāng)當(dāng)評(píng)價(jià)900多條,我認(rèn)真全讀過,預(yù)感這本小眾的、小眾都看不懂的書銷量堪憂,售罄以后不會(huì)再版,距離絕版升值指日可待,未來可期。所以我準(zhǔn)備破格在7.47折這個(gè)常年保持的價(jià)位入手一本,未來打折也可再入平倉,就是看好他的升值空間。

以上信息并非一派胡言,信則有不信則無。如果覺得上述理由已足夠充分,則可棄文去讀去買。如果覺得還不夠充分,可以接著聽我說一說。
看哭了
這本書我挑不出毛病,讀一次哭一次,每一次讀到最后一段就會(huì)因?yàn)橄肟薅f不出話,聲音顫抖,而眼淚從不流下,堵在眼睛和鼻子之間。雖然是對(duì)我有如此神效,但其他人閱讀至少微微感動(dòng),效果因人而異。
讓我哭的繪本也有過一些,為何偏偏要夸的是他呢?有人說讀宮西達(dá)也恐龍系列也會(huì)哭,我說和那種不一樣,相似的是都在醞釀情緒,不同的是這本在收尾的處理是收著的,在里面爆破,所以有些人不會(huì)哭但會(huì)感到溫暖,幸福,感動(dòng)等情緒。這很了不起,作者是如何把我的情緒操縱得如此高級(jí)?
收斂的平衡
這是一種非常難拿捏的寫畫水平,幾乎渾然天成,一步一步往前推進(jìn),平穩(wěn)到感覺不出在緩慢爬坡,最后一刻都沒有泉涌而出,而是將這種充分調(diào)動(dòng)起來的情緒鼓出頭冒個(gè)尖,又重新流回體內(nèi),歸于平靜。
一本1980s的日本繪本。畫風(fēng)稚拙,但不像孩子畫的,因?yàn)楣P觸渾厚,有生命沉淀。用色樸素但濃厚,大多使用土色系,赭石、磚紅、棕、黃、桔等顏色都在,大面積堆積土色,間或綴以灰灰的藍(lán)色綠色的色點(diǎn),又暖又冷靜。
什么地方又暖又冷靜?
回憶。暖的是曾經(jīng)一起的光陰,畫面定格人物鑲嵌著黃橘的金邊,所謂回憶濾鏡總溫情。但既成回憶,終究時(shí)過境遷,斗轉(zhuǎn)星移,人物關(guān)系總歸要發(fā)生些變化,或好或壞。星星點(diǎn)點(diǎn)的冷色包裹著灰度,讓人不易察覺,只是舊,預(yù)示著人物之間的變化不會(huì)太壞。濃烈的暖在記憶中蒙塵,裹挾著大地的土,觸手恒久的溫?zé)帷?/p>

除了顏色上的平衡,作者在構(gòu)圖和情節(jié)上都做了很大程度的平衡處理。如果插圖背景是橫平豎直的教舍外,教室內(nèi),房間內(nèi),框架線條平直,則會(huì)看到孩子在畫面中跳動(dòng)閃爍;如果插圖背景在戶外,人物也活躍運(yùn)動(dòng),則文字的寫法平淡。
因?yàn)橐槐緯舨怀雒?,又不斷被感?dòng),那在后面不斷翻閱中,就會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)他的好,解讀出的意味甚至超過作者表達(dá)的技巧。這可能是偏愛濾鏡,也可能是作者超群的表達(dá)藝術(shù)。
輕松的克制
說起同學(xué)情,在某些特定的場(chǎng)所觸動(dòng),往往一發(fā)不可收拾,比如大人們喝醉的同學(xué)會(huì)。這本書有四個(gè)部分,第一部分二十年前和第三部分二十年后順序給同學(xué)畫像,每一個(gè)人只有寥寥幾句,但人物和關(guān)系以及作者對(duì)他們的感情,都能表達(dá)出來。
人物出場(chǎng)順序的安排我也覺得已經(jīng)達(dá)到最佳,無法做出調(diào)整更改,高低起伏,明暗變化,非常有音樂的律動(dòng)。從這里進(jìn)入,從那里出來,二十年前緩緩落幕,二十年后隨一輛很長(zhǎng)的黃色貨車平穩(wěn)地駛?cè)胙矍?。這兩頁原本屬于第一部分和第三部分,但我單獨(dú)把他們提出來做第二部分,因?yàn)樘?,不忍忽視作者的巧妙?/p>

第四部分也屬于第三部分,但我也把他單獨(dú)出來夸獎(jiǎng),因?yàn)檫@個(gè)尾收得實(shí)在太過精彩。最后一頁最后一個(gè)人,把前面所有鋪墊的情感都爆發(fā)出來。
然而這一切,都太過輕松,以至于察覺不到作者的高明。
實(shí)用
這本書叫《長(zhǎng)大以后》,如果用它來做職業(yè)啟蒙,也是可以的,如果用它來談理想,也是可以的,但未免太浪費(fèi)它的好。
一個(gè)感動(dòng)別人于無形的人自然是高明的,一旦發(fā)現(xiàn)了這種高明,就可以向他學(xué)習(xí),從而讓自己也高明一點(diǎn)。
這書太好,在我還沒有想推薦給所有人知道以前,我忍不住找個(gè)人分享這么好。我從頭到尾給女兒講了很多遍,把顏色,畫面,線條,文字,故事,情節(jié),感情全部一一細(xì)數(shù)。不知道是迫于我的家長(zhǎng)權(quán)威,還是真的被作品打動(dòng),女兒也是連連贊同,讓我非常有知音感。
我給她講,這句寫得太好了。你看,我說:“夏夏,我愛你”,這是不是覺得干巴巴的,舉個(gè)例子說明一下你怎么愛我啦。我說:“夏夏,你看我真的很愛你,你六歲時(shí)給我畫的畫我一直保存著,我是非常重視你的?!碑?dāng)然也有一種可能是,夏夏畫得太好,以至于我覺得畫本身很有價(jià)值,我一直保存著。

書里作者是這樣說的:“不過,說起美術(shù),最棒的肯定是松田了。我還一直保存著他給我畫的超人呢?!标P(guān)于松田這個(gè)人物,就這么兩句話,兩個(gè)含義都表達(dá)了。松田畫的畫真的很棒,很有收藏價(jià)值,但是再有收藏價(jià)值,也是一個(gè)孩子的畫,“我”保存的是我和松田的感情。多么輕松的表達(dá),感情一句沒談,但是全是感情。
所以,夏夏,你想表達(dá)你的感情,有時(shí)候適合直抒胸臆,有時(shí)候可以變換方式,都可以,根據(jù)場(chǎng)景試試看。
也不知道是出于這本書的啟發(fā),還是出于很多書的積累,或者動(dòng)畫片的點(diǎn)撥,最近她做的一本小繪本就變換了表達(dá)技巧。比如,她畫面停留在一扇門,文字說阿達(dá)去院子里澆葡萄藤了。比如,她說“摘了葡萄洗葡萄”,她沒有畫小人洗葡萄,而是選取了一個(gè)鏡頭:水龍頭流出嘩啦嘩啦的藍(lán)色水柱,沖洗著紫色的葡萄。仿佛能看見:透過廚房窗子的陽光照在淋著水的紫葡萄上,晶瑩地閃爍。
人生的畫面有很多,但是選取哪些角度和部分來進(jìn)行表達(dá)和藝術(shù)創(chuàng)作,呈現(xiàn)出來的效果是差別很大的。有些人并非刻意安排就能感知自己要把機(jī)位架在什么地方,拍攝剪接出打動(dòng)人心的作品,這是天賦;而有些人需要通過不同機(jī)位角度呈現(xiàn)的效果來技術(shù)分析,最終通過嫻熟的技術(shù)也能創(chuàng)造出動(dòng)人的作品。
我們學(xué)習(xí)技術(shù),是為了給自己插上翅膀,去探索天才為我們開拓的藝術(shù)的穹頂。