我懶得去追憶這是疫情封鎖的第幾天，不翻日歷也搞不清今夕何夕，生活本來就是一攤混沌糊涂賬，何必弄得那么絲清縷明。昨日家中食物告急，同母親二人泡了兩碗黃豆、架起石磨推了大半鍋的合渣。黃豆是母親預(yù)料到會(huì)有斷炊之虞，去一位本家那里弄來的。原本計(jì)劃拿錢買，他們沒收，反而留我們吃了一頓晚飯。疫情籠罩之下，鄉(xiāng)下人的禮數(shù)和情義尚未丟下。令我想起胡蘭成在《山河歲月》里曾表達(dá)過一個(gè)意思:核戰(zhàn)爭之后，中國即使只剩十萬人口，文明亦可再生。胡蘭成愛用“文明”“禮樂”“打江山”“漢家天下”之類的詞語，之前覺得他是故作憂國憂民的姿態(tài)——畢竟他可是背了個(gè)漢奸的罪名——憂患之下，卻通過他找到了對(duì)于我們民族的自信。臘月底回家時(shí)未曾預(yù)料到事態(tài)會(huì)發(fā)展到這種程度，物資也為預(yù)備太多，這幾日漸漸能看見米缸底了。好在基本生活物資還可以去集市上購買，暫時(shí)沒有斷供的危險(xiǎn)。只是菜眼看就要捉襟見肘，想來也是可以安然度過的。除夕過后，少見人在路上行走。偶爾有一兩個(gè)，都是緊裹在口罩和帽檐之下，一時(shí)看不出是誰。父親每日在屋前屋后砍些雜樹，充作柴薪，也把久無人管菜園子清理一下。時(shí)常笑侃:“今年恐怕只有在家搞農(nóng)業(yè)啦！”神情不憂不懼，比不上牌桌風(fēng)云的驚心動(dòng)魄。母親則是東看西顧地想盡辦法來幫家人對(duì)付一日兩餐——左右無事，起得很晚，早餐基本都到中午了。我鎮(zhèn)日只是讀書、看電影，聽聽音樂或者訂閱的節(jié)目。山里網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好，也少與外界聯(lián)系。除了前日去朋友家拿黃豆，基本都是待在家，最遠(yuǎn)的行程就是下河洗衣服。時(shí)常看見一個(gè)朋友沿著河堤打轉(zhuǎn)，也沒下去說話。昨晚試寫了兩段小說，文氣并未消減，擇日專注地寫完。去年父親把屋頂換成了琉璃彩瓦，曉霧重時(shí)，便能凝結(jié)成水珠從檐口滴落下來。時(shí)常是被水珠的滴答聲吵醒的。之前讀過遲子建的《白雪烏鴉》，尸骸枕籍的景象令人毛骨悚然。好在時(shí)代不同了，不必?fù)?dān)心。這段時(shí)間木落山空、枝寒雀靜，看不出已是早春臨近的氣象。注定是一個(gè)寂靜的春天。自我安慰地想一想，這卻也是難得的休息時(shí)間，讀書、寫作……養(yǎng)足元?dú)庠俦几暗奖鸟R亂的鬼魅殺伐中去。生活終究是在繼續(xù)，我在照常生活！