(Never mind)(Bad news)
——梅爾羅斯的前兩部曲
?
? ? ? 說實(shí)話,一開始的時(shí)候我并不想推薦并共享這本書,一是鑒于這本書一共有五部,只有英文原版沒有譯本,原著上我只看完了前兩部;二是此部自傳文字內(nèi)容表達(dá)方面也怕與原文意產(chǎn)生偏差;但我是喜愛這本書的,所以盡可能地將我對(duì)此書所閱所感一一編寫下來。
? ? ? 購買這本書起因源于我的男神“卷?!保˙enedict Cumberbatch),他的新劇飾演的角色—成年的Patrick,改編自愛德華·圣·奧賓的自傳小說《Melrose》,五部曲被改編成了五集英劇,且編劇將五部書的第一部與第二部順序調(diào)換了,這里我將呈現(xiàn)的是對(duì)前面兩部原著的內(nèi)容及感想。
? ? ? 第一部的場景描繪是在小男孩Patrick富有的母親在法國普羅旺斯的一座莊園里,開篇首先映入讀者眼中的是站在窗戶邊上帶著冷酷表情的Patrick的父親David與害怕的女傭的對(duì)話,以及先是吞下鎮(zhèn)靜劑而后帶上一瓶酒走向豪車準(zhǔn)備出門的母親,畫面給到五歲的Patrick的時(shí)候,他正站在一口蓋著腐朽了的木井蓋上,努力保持著自己的重量,小心翼翼地試探著木井蓋發(fā)出來的聲音,玩著他想象中的游戲。
? ? ? 開篇前奏很長一段都在描寫Patrick的父親David在眾多親朋好友中是個(gè)怎么樣的人,外人贊揚(yáng)David是一個(gè)優(yōu)秀正直的人,但家里的傭人害怕他,親朋好友們害怕他,Patrick的母親也害怕他,這個(gè)家里出現(xiàn)的親人描述里,每一個(gè)都令人不舒服。
? ? ? Patrick父母的婚姻是貴族和暴發(fā)戶的結(jié)合,Patrick的母親婚后才發(fā)現(xiàn)David是一個(gè)狂妄自大、驕奢淫逸,虐待成性的人。
? ? ? 以下兩段是節(jié)選自Patrick這一生也不能忘記以及釋懷的場景。
? ? ? 第二段書文節(jié)選里寫道那天天氣很好,目送走母親后往回走的Patrick聽到了父親David在琴房彈鋼琴,那天母親沒有遵守承諾陪他玩,鋼琴曲很好聽,Patrick輕手輕腳地走到琴房門口,父親David立刻停下了按著琴鍵的手,將Patrick叫到自己的跟前,唯唯諾諾的Patrick有些害怕,父親David露出了稱得上是慈愛的笑容,并張開雙臂示意Patrick要不要玩捏耳朵的游戲,Patrick是開心的,但也是害怕的,因?yàn)槠綍r(shí)父親很少有時(shí)間陪他玩耍,他對(duì)父親有著不知名的畏懼與血緣的親昵,Patrick揣著害怕的心理走了過去,父親David撒了謊,他擰痛了Patrick的雙耳,在Patrick疼痛的叫喊中告訴他:
“Always think for yourself.Never let other people make important decisions for you.”
? ? ? 五歲的Patrick不能夠理解父親David為什么要這么做,跑出屋子的Patrick將自己藏在園林里,他認(rèn)為沒有人應(yīng)該這樣對(duì)待他人,他不明白。
? ? ? 第七段書文節(jié)選,那天也是個(gè)晴朗的日子,Patrick在院子里玩耍,試圖找到那幸運(yùn)的樹蛙,Patrick在屋子的拐角處爬上了露臺(tái)外圍低矮的墻,他的左邊是十五尺高的瀑布,他為保持平衡張開雙臂,沿著墻走了一段路后跳了下來,在窗臺(tái)上看到這一切的父親David怒氣沖沖地把Patrick叫進(jìn)房間,Patrick迷茫了,不明白他做錯(cuò)了什么,在爬上陡峭的樓梯走向父親David的房間里時(shí),Patrick準(zhǔn)備為任何事情道歉,一直不停地問:
“what have I done wrong?”
? ? ? 父親David并沒有回答他,而是用一種他不能理解的眼神盯著他,并命令他把門關(guān)上,Patrick緩慢地將門關(guān)上,在那期間腦海里還一直在想著怎么樣才可以平息父親的怒火,但Patrick不知道,在他關(guān)上門的那一刻,他就邁入了他這輩子無盡痛苦漩渦里。
? ? ? 他那被外人贊揚(yáng)優(yōu)秀正直的父親性侵了他,并威脅他:
“Don’t ever tell your mother or anyone else what happened today,or you’ll be very severely punished.Do you understand?”
? ? ? 在Patrick生命時(shí)間緩慢拉長成長的日子里,Patrick又認(rèn)知到了一個(gè)令他喪失活著意義的殘忍真相,他的母親縱容了父親那以愛為名義對(duì)他的羞辱,為什么?因?yàn)樗赣H也是一個(gè)受傷害的人,她拼命想逃離這個(gè)家庭卻未能實(shí)現(xiàn),一輩子被虐待,一輩子靠酒精撐過她所有的生命路程。
? ? ? 他的母親愛的是她自己,她害怕,她懦弱,她無力,她實(shí)在騰不出力氣再去愛自己的兒子;而他的父親給予了他扭曲而不倫的愛,位于上層社會(huì)家庭的他們,這種丑聞是不能存在的,所以他關(guān)上耳朵,縫上嘴巴,跳進(jìn)了毒品與酒精的深淵。
? ? ? 這種充滿恐懼和羞愧的生活使得Patrick成年離開家后開始了只有毒品和酒精的生活,這種精神折磨使他迷戀于酒精,濫用藥物,荒淫無度,玩世不恭,還帶著自殺傾向。
第二部的第一段開篇應(yīng)著標(biāo)題“Bad news”
? ? ? 在外居住許多年的Patrick接到了一通電話,對(duì)方遺憾地告訴他,他的父親David去世了。
? ? ? Patrick當(dāng)時(shí)平靜地接受了這個(gè)消息,掛掉電話后露出了微笑,第一時(shí)間告訴了自己的女朋友:老混蛋剛?cè)ナ懒恕?/p>
? ? ? 并在別人邀請(qǐng)他去party時(shí)表示他要去見他父親,然而劇情描寫到他去找他父親的路上時(shí)還在給自己注射毒品,以保持渾渾噩噩,不要那些虛無生有的五思六感。
? ? ? 當(dāng)他確認(rèn)他的父親已經(jīng)去世的時(shí)候,心里卻又是迷茫的。
? ? ? 第二段里Patrick走向停尸房的時(shí)候他一度告訴自己他父親那個(gè)老混蛋還沒有死。
? ? ? 他坐在他父親的遺體旁顫抖了許久,今天是這輩子他與那個(gè)老混蛋最后相見的日子,他直起腰臉上露出了得意的笑容,聲音卻帶著不誠實(shí)的哽咽:
“you were so fucking sad,man,and now you’re trying to make me sad too.”“bad luck”
? ? ? 后來Patrick領(lǐng)到了他父親的骨灰盒,他像對(duì)待一個(gè)最骯臟、最厭惡的東西那樣,在酒店里將骨灰盒摔砸踢打,他想徹底毀掉它,但他并沒有。
? ? ? 即使父親已去世,他還是逃脫不掉他父親留下的陰影。
? ? ? 他意識(shí)到父親的死并不能讓他更開心,隨著時(shí)間的推移,他在自己的身上發(fā)現(xiàn)了他最厭惡的父親的身影,父親常說的話,和身邊朋友說過的每一個(gè)故事,深深地刻印在他的腦海里。
? ? ? 那之后一段時(shí)間里長年的噩夢(mèng)依舊纏繞著他,Patrick走不出來那令人窒息的噩夢(mèng),即使他已經(jīng)長大成人,反抗方式卻還是那么可悲。
? ? ? 他每一次吸食的毒品都令他感到他已經(jīng)死亡,大腦一片空白,就跟他未曾感受到任何活著的時(shí)刻,一如他未曾擁有過一樣,他放棄了他自己,他任由毒品侵蝕他的意識(shí),因?yàn)樗恍枰?/p>
? ? ? 他嘗試過許多次的自殺,但卻都沒能成功,這使他焦躁、發(fā)怒、不安、恐懼、難過、痛苦,他覺得毒品和酒精能夠麻痹他的呼吸系統(tǒng),能使他脫離那種窒息的狀態(tài)。
? ? ? 父親的去世也許將Patrick的童年陰影撥開了一條可以照進(jìn)陽光的縫隙,那之后Patrick開始想要戒毒,并學(xué)習(xí)法律,鼓起勇氣向他的好友袒露心扉,說出這些已經(jīng)在他內(nèi)心里一次次流膿結(jié)痂的秘密,希望能夠重新邁出新的生活。
? ? ? 故事到這里告一段落,大家都希望故事最終迎來的是happy ending,但在此往后的三部曲我并未譯閱完,即使知曉結(jié)果也要做一個(gè)合格的講述者,不做劇透。
? ? ? 看完這兩部書,一開始那種深刻的代入感,那種哽在喉嚨里的憤怒和悲涼,使我大腦里幾乎只剩下一腔憤怒的空白。
? ? ? Patrick等同于他還是一張白紙的時(shí)候,就被親人潑上了殘忍的黑油墨。
? ? ? Patrick除了有被凌虐的痛苦和羞愧之外,還有著對(duì)父母的復(fù)雜感情,他恨極了父母的無度放縱,不能原諒他們的傷害,卻又愛著他們,糾于一輩子扭曲的愛,他根本不可能將那段缺失及扭曲的愛矯正過來,他不能。
? ? ? 書中刻畫了Patrick一生的生命軌跡,而他的前半生卻是不能帶著完整的七情六欲去活著,
? ? ? 此書深深刻了四個(gè)字“原生家庭”,不可否認(rèn)原生家庭對(duì)一個(gè)人的成長影響是極深的,人的一生中很大程度上是依據(jù)著童年塑造的“自己”漸漸成長起來的,在原生家庭中扮演著撫養(yǎng)人的角色,對(duì)孩子來說是非常之重要的,很大程度上會(huì)改變?nèi)说囊簧?/p>
? ? ? 通常有些勵(lì)志者會(huì)拿各不相同的凄慘人生作為比較,作為安慰另一位較為“不凄慘”的人,但人類的悲歡大都并不相通,就像那詞怎么說來著?感同身受,感同身受本就是一個(gè)不成立的命題,因?yàn)檫@里的同,指的是如同。
? ? ? 就像Patrick一樣,也許程度不同,生活環(huán)境不同,我們或多或少都會(huì)受到原生家庭的傷害,畢竟兩代人的相遇本身就有著一段不可逾越的鴻溝,不論大的小的傷害對(duì)于不同的孩童來說,都是會(huì)形成不可估量的傷害程度。
? ? ? 有些人也許會(huì)問“談起原生家庭,真的許多長大后的性格障礙或是一些毛病都跟原生家庭有關(guān)?真的會(huì)這么嚴(yán)重嗎?”
一,這個(gè)事兒確實(shí)嚴(yán)重;
二,我想剖析的是這些原因的占比,不是全怪罪于家庭;
三,討論我們可以改變的可能性
? ? ? 作為一個(gè)成年人,我們完全可以對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)。
? ? ? 從原生家庭里尋找的東西,不是問責(zé),不是批判,歸根結(jié)底我們所做的問責(zé)和批判都是在抱怨,可當(dāng)它達(dá)到能搬上司法臺(tái)面判決的時(shí)候,那傷害便疊加了,變成了許多人一輩子揮之不去的陰影。
? ? ? 因?yàn)榻⒁粋€(gè)家庭是不需要門檻的,擁有獨(dú)立意識(shí)后的我們能找的是已經(jīng)發(fā)生的事情的源頭,去直面去認(rèn)知去接受,也許可以原諒,也許不可能原諒,但若選擇了要活于這真實(shí)的世界里,就要投進(jìn)這世界里活著,而不是生存。