1987年的夏天，蟬鳴把午后的陽(yáng)光撕成碎片。我蹲在供銷社門口的臺(tái)階上，盯著玻璃罐里的水果糖看了足有十分鐘。柜臺(tái)后的王嬸用蒲扇拍著大腿笑：“小石頭，你媽給的兩毛錢能買十顆，再數(shù)下去糖紙都要被你數(shù)薄了?！?br>
我攥著被汗水浸軟的紙幣跑回家時(shí)，娘正在槐樹下翻曬油菜籽。她藍(lán)布衫的后襟洇出深色的汗?jié)n，看見我手里的糖紙就直起腰：“給你爹留兩顆，他今晌午要去河灣割蘆葦?！?/p>
爹的鐮刀磨得雪亮，傍晚時(shí)挑回半筐河蟹。我蹲在灶門前添柴，看娘把蟹扔進(jìn)沸水，蒸汽里飄著姜的辛辣?！懊髟缛ユ?zhèn)上賣，”爹用粗糙的手摸我的頭，“賣了錢給你買個(gè)新書包。”
新書包是軍綠色的，帶五角星。我背著它穿過(guò)稻田，露水打濕褲腳。李老師在黑板上寫“我愛北京天安門”，我偷偷用鉛筆在課本上畫書包上的五角星。
秋收時(shí)學(xué)校放農(nóng)忙假。我跟著娘去割稻，鐮刀太沉，總割到稻根。娘笑著把我的小手握在她手里，金黃的稻穗在我們腳邊堆成小山。傍晚收工，爹會(huì)從田埂上摘來(lái)野柿子，澀得我直咧嘴，他就笑得滿臉皺紋。
第一場(chǎng)雪落時(shí)，我得了獎(jiǎng)狀。娘把它貼在堂屋正中，紅紙上的“三好學(xué)生”四個(gè)字被油燈照得發(fā)亮。爹從柜子里摸出一瓶舍不得喝的米酒，給我倒了半杯，自己喝著喝著就紅了眼眶。
年后的趕集日，我在供銷社看見一個(gè)塑料文具盒，印著孫悟空。爹問我想不想要，我搖搖頭說(shuō)書包里有鐵皮餅干盒就行。走出供銷社，他卻轉(zhuǎn)身回去，把文具盒揣進(jìn)了懷里。
開春后，村西頭的池塘解凍了。我和二柱子他們?nèi)ッ~，褲腳全濕透?；丶視r(shí)娘正要罵，看見我手里蹦跳的鯽魚，眼睛一下子亮了，趕緊生火煎魚。魚油滋滋響，香氣飄到隔壁，二柱子他媽隔著墻喊：“小石頭娘，給俺家娃留條嘗嘗唄?！?/p>
四年級(jí)的夏天，我代表學(xué)校去鎮(zhèn)上參加作文比賽。題目是《最開心的一件事》，我寫了爹冒雨去給我買作業(yè)本的事。頒獎(jiǎng)那天，爹特地穿上過(guò)年才舍得穿的藍(lán)卡其布褂子，站在臺(tái)下使勁鼓掌，手掌都拍紅了。
初中開學(xué)要去鎮(zhèn)上住校。娘連夜給我縫被子，燈光下她的白發(fā)比去年多了些。爹把攢了很久的零錢塞進(jìn)我口袋，全是毛票和鋼镚，沉甸甸的。我走時(shí)，他站在村口的老槐樹下，一直望著我，直到看不見人影還沒動(dòng)。
第一個(gè)周末回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見娘在門口張望。飯桌上擺著我愛吃的炒雞蛋，爹從床底下摸出一瓶橘子罐頭，是他托人從縣城捎來(lái)的。我給他們講學(xué)校的事，娘不停地給我夾菜，爹就坐在旁邊聽，偶爾問一句“功課累不累”。
高一那年冬天，我得了獎(jiǎng)學(xué)金。我用它給娘買了一副手套，給爹買了頂棉帽。娘戴上手套包餃子，手指靈活多了；爹戴著棉帽去田里干活，回來(lái)時(shí)帽檐上結(jié)著霜，卻說(shuō)一點(diǎn)不冷。
高考結(jié)束那天，我走出考場(chǎng)，看見爹蹲在墻根下抽煙，腳下堆著好幾個(gè)煙頭。他看見我，趕緊把煙摁滅，搓著手問：“考得咋樣？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他咧開嘴笑，露出被煙熏黃的牙，眼角的皺紋擠成了堆。
收到大學(xué)錄取通知書那天，全村都熱鬧起來(lái)。娘殺了家里唯一的老母雞，爹請(qǐng)了街坊鄰居來(lái)喝酒。他平時(shí)不愛說(shuō)話，那天卻跟每個(gè)人碰杯，喝多了就拉著人說(shuō)：“俺家小石頭有出息了，能去北京念書了?！?/p>
臨走前的晚上，我在燈下收拾行李，娘悄悄塞給我一個(gè)布包。打開一看，是她這些年攢的雞蛋錢，用手絹一層一層包著。爹在門外咳嗽，我出去時(shí)，看見他正對(duì)著月亮抽著煙，背影在月光下顯得格外瘦。
火車開動(dòng)時(shí)，我看見站臺(tái)上的爹娘越來(lái)越小，直到變成兩個(gè)模糊的黑點(diǎn)。窗外的風(fēng)景往后退，我摸出那個(gè)印著孫悟空的塑料文具盒，它被我?guī)г谏磉?，邊角都磨圓了，卻依然閃閃發(fā)亮。
大學(xué)第一個(gè)寒假回家，我給爹買了條羊毛圍巾，給娘買了瓶雪花膏。娘抹著雪花膏在鏡子前照了又照，爹圍上圍巾去串門，見人就說(shuō)：“俺兒子在北京給買的。”
工作后的第一個(gè)春節(jié)，我?guī)е抢锏呐笥鸦丶?。娘緊張得不知做啥菜好，爹把家里的老母雞殺了，還去鎮(zhèn)上割了三斤五花肉。女朋友夸娘做的紅燒肉好吃，娘笑得合不攏嘴，一個(gè)勁往她碗里夾。
結(jié)婚那年，我們?cè)诳h城辦了酒席。爹喝醉了，拉著我的手說(shuō)：“小石頭，爹沒本事，沒給你留啥家業(yè)?！蔽亿s緊說(shuō)：“爹，你給我的比啥都金貴?！彼团闹业氖直?，眼淚掉在酒杯里。
孩子出生后，第一次帶他回老家。爹抱著小家伙，小心翼翼的，像捧著稀世珍寶。娘把珍藏的虎頭鞋拿出來(lái)，給孩子套在腳上，嘴里念叨著：“這還是小石頭小時(shí)候穿的呢?！?/p>
那年秋天，我?guī)У锶チ吮本Ｔ谔彀查T廣場(chǎng)，爹非要跟毛主席畫像合影，挺直了腰板，像個(gè)站崗的士兵。娘看著人民英雄紀(jì)念碑，嘴里不停地說(shuō)：“真好，真好啊?！?/p>
回來(lái)的火車上，爹靠著窗戶打盹，手里還攥著天安門的門票。娘悄悄對(duì)我說(shuō)：“你爹這輩子最大的心愿，就是來(lái)北京看看?！蔽彝巴饴舆^(guò)的田野，突然想起小時(shí)候作文里寫的那些開心的事，原來(lái)都藏在這些平常的日子里，像稻穗一樣，沉甸甸的，透著香。
去年冬天，爹病了。我趕回家時(shí)，他躺在炕上，看見我就笑了：“回來(lái)啦，灶上燉著你愛吃的蘿卜燒肉。”娘紅著眼睛說(shuō)他早上還念叨我。那天晚上，我守在他床邊，聽他講我小時(shí)候的事，講著講著就睡著了，嘴角還帶著笑。
現(xiàn)在每次回老家，我都會(huì)去看看村口的老槐樹，樹干更粗了，枝椏伸向天空。娘說(shuō)，爹走后，她經(jīng)常坐在樹下，想起我們小時(shí)候的事。風(fēng)穿過(guò)樹葉，沙沙的響，像極了爹當(dāng)年爽朗的笑聲。
那些最開心的事，原來(lái)從來(lái)都不是什么驚天動(dòng)地的大事。是爹粗糙手掌的溫度，是娘油燈下的針線，是田埂上的野柿子，是書包里的鐵皮餅干盒，是那些藏在歲月里的、帶著煙火氣的平常日子，像星星一樣，在記憶里閃著光，溫暖了往后所有的時(shí)光。
