? ? ? ? “拳不離手，曲不離口”，文章長時間不寫，便覺手生。不是想不到，也不是寫不出，只是手感生疏了。就像是取出許久不彈的吉他，轉(zhuǎn)軸撥弦之后，卻不知從哪里彈起了。寫作也是這樣。所謂“手生”，其實是長久以來憋著的一肚子心事，對著一面略感生分的白屏，不知從何說起。

? ? ? ? 但不必緊張，既然說“手生”，便意味著曾經(jīng)“手熟”過，稍加練習(xí)，不難找回感覺。雖說恢復(fù)最高水準(zhǔn)不易，卻無需經(jīng)歷漫長而痛苦的從“生手”到“熟手”的過程。這好比學(xué)會了騎自行車，哪怕多年不上車，也不至忘了早已掌握了的平衡功夫。拾起舊手藝，比新學(xué)一門，總是簡便得多的。

? ? ? ? 以上這么兩段，有點兒自我安慰的意思。文章確實寫過不少，也不乏敝帚自珍的實例，但年歲日增，讀得多了，閱歷也添了不少，便不免有些氣短。好在“我手寫我口”，旁人縱使見多識廣、妙筆生花，總不能把我這么天地間一個大活人的所見所聞所思所感完完全全取代了吧？因此，還是決定不定時地寫幾個字，算是對這庸常人生聊勝于無的一點記錄與補(bǔ)足吧。

? ? ? ? 寫了這幾百字，好像手也沒那么“生”了。流動的思緒被文字接過來，也有了點兒輪扁所謂“得之于心、應(yīng)之于手”的感覺。不過，既然取了個題目叫“手生”，似乎不便寫到“止于所不可不止”的地步。到此打住，是為在“簡書”的第一篇：《手生》。