騎行到麻陂鎮(zhèn),是為了看一座古橋。
這座古橋是在東江大哥文章中得知的,覺得蠻有趣,便趁這天休假去實(shí)地一尋。
古橋在博羅縣麻陂鎮(zhèn)坳頭村的南面,當(dāng)我到了坳頭村,沿著一條主路進(jìn)入村里,卻感到并不好找,不知道橋具體在哪里。

問路邊一對正在種豆子的男女:您們知道高升橋在哪里嗎?并把照片拿給他們看。女人看了看照片,竟然說不知。我原以為像這樣的古橋,當(dāng)?shù)匚迨畾q以上的人應(yīng)該都知道,因?yàn)樗麄兡晟贂r(shí)大概率有走過。我當(dāng)即想到這座古橋的另一個(gè)通俗的名字五眼橋,男人聽了這才說,就在前面,具體也說不清,我只好按他指的方向繼續(xù)前行。
前方遇到茬道又問了兩個(gè)人,都說不知道。這時(shí)走過來一個(gè)中年男人,我試著問他,不想他知道,熱情地告訴我說,就在坳頭小學(xué)的南邊,還有兩公里的路,離高鐵站(博羅北站)很近。我聽了如釋重負(fù),道了謝,往坳頭小學(xué)方向繼續(xù)尋找。
這座橋不大好找,主要是因?yàn)榈貓D上沒有標(biāo)注。到了坳頭小學(xué)路口,還是看不見橋的蹤跡。又迷糊了,是走哪一條呢?正一籌莫展,這時(shí)過來一個(gè)騎單車的少年,少年一看照片,指著身后的另一條路說:我知道,橋在那邊,我?guī)闳?。我很高興,心里油生感激。我們騎著單車,邊騎邊問少年:你是怎么知道的呢?少年說,我家就在這兒,去橋邊玩過。在少年的帶領(lǐng)下,我們穿過高鐵橋架下,再騎二百米,終于來到了這座古橋的面前。

古橋的模樣正如東江大哥文中所寫。當(dāng)我真的來到古橋面前的時(shí)候,內(nèi)心并沒有什么波瀾。看上去,不過是一座差不多荒廢的石橋。這里已經(jīng)比較偏僻了,現(xiàn)在走的人應(yīng)該很少很少。我在橋前觀望的四十來分鐘時(shí)間,并沒有一個(gè)過橋的人。河是一條自然河,岸兩邊長著野生的草木,沒有人為修理。
古橋有四個(gè)橋墩,形成五個(gè)流水孔,難怪叫五眼橋。橋墩厚實(shí),在橋墩之上搭出條石,以供長石條接榫,整根的石條有近十米長。向北邊即坳頭村這邊的第一個(gè)橋孔上有五根石條,并排形成近兩米寬的橋面。中間三個(gè)橋孔只有四根石條,而最南邊的一個(gè)橋孔只有三根。三根石條的橋面感覺就有點(diǎn)窄了。每根石條等長等寬,寬過一腳,估計(jì)八寸。我用腳步丈量了一下橋長,從橋這頭走到橋那一頭,平常的步子,是五十五步,那么,據(jù)橋頭牌示,橋40米長應(yīng)該是可信的。橋墩向上游的方向是尖的,即分水尖,其中最北面的一個(gè)分水尖還基本完好,如鷹嘴狀。而橋墩朝下游的另一面是方形。整座橋看上去仍很堅(jiān)固,可以預(yù)想:不發(fā)生自然災(zāi)害,估計(jì)三五百年也不會(huì)塌壞。
橋南北走向。南接小瀝村,直往觀音閣鎮(zhèn)方向。據(jù)橋頭牌示,此橋已成為博羅縣文物保護(hù)單位。但沒有橋記,不知建于何時(shí)。橋的北頭有一塊石碑,刻著“坳頭五眼橋”字樣。緊挨這碑的邊上,還有一段像斷了只剩上沿部分的半截石碑,上面刻有“高陞橋”三個(gè)古字。據(jù)東江大哥分析:這大概是這座古橋原有的大名。按字面理解,高升高升,對于做領(lǐng)導(dǎo)的人來說都希望高升。如果此意吻合的話,這座橋的修建或許跟當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)的某官員內(nèi)心的需求有關(guān)?;蛟S,那些想高升的人都會(huì)來這座橋上走一走吧。我也來回走了兩趟,但我不求什么高升,只希望平安健康!高陞橋這個(gè)名字遠(yuǎn)沒有五眼橋的名字被更多的人知道,我想是因?yàn)槲逖蹣虻拿中蜗笸ㄋ?,更接地氣,更何況現(xiàn)在已經(jīng)是一座差不多廢棄的橋,還談什么高升呢。這也是問那一對種豆的男女說不知道的原因吧。這也看出,一座橋的修建,普通人關(guān)注的是實(shí)用,而官員多功利心。

發(fā)現(xiàn)橋下水面漂浮著一種熟悉的水草。小時(shí)候,我家屋后檐溝就有,我們叫它水浮蓮,特別容易繁殖,一變兩,兩變四,像有分身術(shù)似的。而且草型如花,好看又好玩。橋的北邊有水塘,搭有簡棚陋舍,應(yīng)是養(yǎng)殖場。里面有好幾條狗,直向我吠叫,好在裝模作樣不咬人。路邊還有一小塊菜地,小青菜長得嫩綠可人。橋頭不知什么樹,看著像苦楝。橋南邊是成片的菜地,搭架的藤瓜類,已接近老萎。一條廢棄的水渠橫架空中,這水渠就是從古橋小河引的水。這邊也有一棵比較大一點(diǎn)的樹,斜枝撲水,有點(diǎn)像樸樹,枝葉蒼黃,頗有秋意。
回望這座橋,古舊冷寂,像是失寵的愛妃,已鮮有人來關(guān)心。我因?yàn)槭峭忄l(xiāng)人,對此橋沒有什么感情,所以,走在橋上也沒有更多的感想。當(dāng)?shù)厝藙t不然,這也是東江大哥寫它的原因吧。從橋的本身來看,它當(dāng)初的功能性不可取代,是坳頭村連接往觀音閣鎮(zhèn)的主要通道。看地圖,不遠(yuǎn)的上游有一座叫急水石橋,應(yīng)該是座新式橋,我沒有再去看。急水石橋聯(lián)接著鄉(xiāng)道,取代了這座古橋??垂艠驑蚨諛蛏?,可想而知,當(dāng)初修建也是很不容易的。不禁讓人聯(lián)想:近十米長的條石是如何開采,如何搬運(yùn),又是如何架上橋墩上去的呢?
像這樣由整根條石搭建起來的古橋,我的家鄉(xiāng)也有。在我家老屋對面我家的一處山腳下有一座類似的小橋。不過,只有一個(gè)橋洞,橋梁上只有三根條石,不過,條石更寬更厚一點(diǎn),打磨得方方正正?;蛟S也有多孔的古石橋,我目前尚不知道。

因?yàn)橐タ吹咎?,便安排在回來的路線,而觀音閣鎮(zhèn)算是途中順路。
這是我第三次騎行到觀音閣鎮(zhèn)。第一次是和一騎友騎行蘆洲橫瀝環(huán)線,在觀嵐大橋這頭扎了胎,去橋?qū)γ娴挠^音閣鎮(zhèn)修單車,修了車就走了,那時(shí)還不知道江邊有座觀音廟。第二次是專門去看這廟的。對這廟也沒有多深的印象。后來百度,大概了解了觀音廟的一些歷史。
這一次算是路過,恰逢“十五”,有不少男女前來上香。可我被那燃燒的油煙味熏得灰頭土臉,有點(diǎn)難受。實(shí)在失敬,阿彌陀佛!主要是粗大的蠟燭燃燒發(fā)出的味道。直到我離開后,到了墨園村,還感到被那味道包裹,渾身像是被燭油浸泡了一番,身上臉上都感覺是油油的。因此我逛了一下就離開了。

墨園村來過好幾次。關(guān)于墨園古村的歷史在這就不提了。現(xiàn)在的人來墨園村,不是為了來了解它的過去,主要是來看稻田的。其實(shí),這一路上,稻田處處可見?;蛟谏介g,或在平疇,點(diǎn)點(diǎn)塊塊,或青或黃,深深淺淺,渾然天成。鄉(xiāng)村秋天的畫卷確實(shí)美輪美奐,田園詩意,陶淵悠然,莫不過如此。
兩邊是金黃稻田的村口公路上停了一溜小車。有一處可以體驗(yàn)收割,下田,割稻,放到小小的打谷機(jī)上脫粒。邊上有人賣蕃石榴、西瓜、柑桔。讓人感到“過分”的是,那些靚男美女把茶室搬到了田頭,悠然自得,猶如主人般,對著金黃的田野,停車品茶,欣賞鄉(xiāng)村的傍晚。這是現(xiàn)代與過去,自然與鄉(xiāng)村的融合??晌铱偢械接幸环N人為做作的味道,大概是我不能體會(huì)到他們個(gè)中快活的情味。反而是想要逃避他們,走到無人的那一頭稻田去。

或許是在這樣的環(huán)境下,也或許年年常來看,我原初的那種對稻田的沖動(dòng)親切感已經(jīng)淡弱了。心里感到仍像被一股燭油塵煙蒙蔽,沒有激動(dòng),沒有新鮮。倒是路邊盛放的異木棉花,風(fēng)姿綽約,給這景色添上了一層鮮活的魅力。
這一天從早上八點(diǎn)十五分出發(fā),晚上八點(diǎn)二十分回來晚餐,騎行了概130公里。