小時(shí)候（上個(gè)世紀(jì)八十年代初），有天突然家里來(lái)了親戚。這家親戚從很遠(yuǎn)的地方來(lái)。現(xiàn)在回想起來(lái)，也是非常遙遠(yuǎn)的距離。

這家好像是我爸的姑姑的女兒的兒子。我爸的姑姑有兩個(gè)女兒，其中一個(gè)遠(yuǎn)嫁新疆，這一個(gè)相對(duì)新疆來(lái)說(shuō)比較近。

想起來(lái)了，這個(gè)村叫壘頭。我曾經(jīng)去壘頭考過試，我爸趕騾車送我去的。

這個(gè)壘頭來(lái)的表哥是個(gè)木匠，蓋房子的時(shí)候，爸爸請(qǐng)他來(lái)打家具，住在我家好長(zhǎng)時(shí)間。他的眼睛與眾不同，其中一個(gè)有點(diǎn)兒玻璃花的感覺，現(xiàn)在想想，視力應(yīng)該不大好。

通腳這件事，發(fā)生在他們一大家子來(lái)走親戚的時(shí)候。當(dāng)時(shí)是冬天，我家沒有多余的被子。大人們商量，可以讓孩子們通腳。

我聽見大人們說(shuō)這個(gè)，感覺很新奇，追著我媽問什么是通腳。我媽說(shuō)，晚上就知道了。

到了晚上，通腳的來(lái)了。這個(gè)和我差不多大的女孩被安排和我一個(gè)被窩兒，只不過她在那頭，我在這頭。倆人的腿腳不可避免地在被窩兒里打起架來(lái)。

這下我明白啥叫通腳了。馬上就不干了，哭著喊著趕人家走。

這就是為啥我社恐的原因。不喜歡走親戚，太不自在了。但當(dāng)時(shí)農(nóng)村就這條件，只能湊合。放到現(xiàn)在，我租車也要去住酒店啊。