真的老了，這是最近自己和一老朋友講最多的一句話。觸發(fā)這種感覺(jué)的事件很多，無(wú)須多去贅述，然而對(duì)于業(yè)余時(shí)間最喜歡看看電影的自己來(lái)說(shuō)，最近幾個(gè)演員新的動(dòng)態(tài)和他們各自新片卻令自己一時(shí)語(yǔ)塞，心中對(duì)于面孔變化有了一種無(wú)法言說(shuō)的感受。
我無(wú)法接受這個(gè)演員出演我的小說(shuō)改編的電影，這樣的話語(yǔ)對(duì)于被拒絕的演員而言自然是尷尬且略帶傷人的意思。就是這樣的事情，巔峰期的湯姆·克魯斯親身經(jīng)歷過(guò)一會(huì)。那是在《夜訪吸血鬼》開(kāi)拍之前的事件，不過(guò)導(dǎo)演和演員本身還是抱有自信的心態(tài)，克魯斯最終留在了這部電影里，而且出演的還是一個(gè)反派角色。和他一起主演的還有同時(shí)代另一個(gè)美男子，布拉德·皮特。影片前半部分二人有大量對(duì)手戲，而在影片后半部分，另一個(gè)重要的吸血鬼角色則是來(lái)自西班牙的班德拉斯。現(xiàn)在我們總愛(ài)說(shuō)美顏盛世，現(xiàn)在再去《夜訪吸血鬼》，無(wú)疑是對(duì)這個(gè)詞最好的注解之一。
94年的《夜訪吸血鬼》，不談?wù)摵髞?lái)票房如何或者影片質(zhì)量多好或者一般。它集齊了那個(gè)時(shí)代毫無(wú)疑問(wèn)的三大美男：克魯斯、皮特和班德拉斯，今天看來(lái)真的是十分難得，也令人難忘，是濃墨重彩的一筆。就算到了今天，我也難以忘懷片子里三人的表演和容貌，甚至是他們的容貌賦予了各自角色別樣的魅力。
如若記憶沒(méi)有出錯(cuò)，《夜訪》也是三人唯一一次共演，之后各自軌跡和境遇個(gè)相同，但一樣是三人都無(wú)法回避也必須面對(duì)的，時(shí)間在他們的身上流下了印記和影像。
今年5月電影界最盛大的節(jié)日只有一個(gè)，那就是戛納電影節(jié)。各國(guó)優(yōu)秀的影片都來(lái)到了法國(guó)這個(gè)小小的小鎮(zhèn)。班德拉斯從影多年之后，也在這里捧起了自己的一座小金棕櫚——最佳男演員獎(jiǎng)。并不是美國(guó)人，也非一直在好萊塢拋頭露面的他，這次合作的導(dǎo)演是阿莫多瓦。這部被稱為阿莫多瓦半自傳的電影里，班德拉斯扮演的就是阿莫多瓦本人了，這個(gè)年紀(jì)的班德拉斯出演的確也很合適，無(wú)論是容貌還是心態(tài)。
大家都說(shuō)阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》與他之前的片子比較，顯得那般的溫柔?；赝⑹弦郧岸嗖孔髌?，奇情、變形、同性等元素配合那大塊大塊的色彩，似乎那激進(jìn)的情感被削弱了不少。而班德拉斯在這個(gè)年紀(jì)，心態(tài)似乎和阿莫多瓦有很多貼近的地方。
阿莫多瓦早期的片子其實(shí)就和班德拉斯有過(guò)多次的合作，不過(guò)今年二人攜手亮相戛納的時(shí)候，我們卻驚訝于好久沒(méi)見(jiàn)他們一起合作片子。提問(wèn)的時(shí)候，自然有記者問(wèn)到了二人合作的一些問(wèn)題，班德拉斯也絲毫沒(méi)有掩飾，阿莫多瓦找他拍，他絕對(duì)不會(huì)拒絕。
《痛苦和榮耀》中，班德拉斯胡渣布滿了下顎，眼角皺紋也隱約可見(jiàn)。這些都構(gòu)成了角色傳遞感染力的一部分。如果再加上劇情帶出來(lái)的感受和情緒，那心態(tài)部分的改變才是真正打動(dòng)評(píng)委的地方吧。
班德拉斯斬獲影帝或者，水到渠成是極其合適的形容詞。這個(gè)年紀(jì)的他，不再如《夜訪》里面那般年輕，也無(wú)意去散發(fā)自己身上那伊比利亞半島特有的熱情。一種沉淀下來(lái)的情感和回望才是班德拉斯現(xiàn)在打動(dòng)你我的地方。
5月的班德拉斯似乎離現(xiàn)在距離遠(yuǎn)了些，近期兩部片子的預(yù)告片，給了自己類似的沖擊。那就是《星際探索》和《壯志凌云2》，主演分別是皮特和克魯斯。
皮特經(jīng)歷了3段婚姻，無(wú)論是和甜心，還是后來(lái)因戲生情的金童玉女，還是后來(lái)又一次因戲生情的“史密斯夫婦”。最會(huì)這一次的分手，看上去對(duì)于皮特的影響似乎是自己認(rèn)為比較大的。離婚過(guò)程中朱莉談到了皮特對(duì)于孩子的部分行為讓她是在無(wú)法接受之類云云的。
猶記得《七宗罪》里面那個(gè)熱血憤怒的警官，如此的年輕，意氣風(fēng)發(fā)。然而和朱莉的離婚，卻讓人若隱若現(xiàn)地看到了這個(gè)男人某種改變。因?yàn)樘珟浟?，總?huì)被人認(rèn)為沒(méi)有演技之類的說(shuō)法也不曾離開(kāi)，但是這幾年皮特逐漸做出了許多的改變，接的片子很少商業(yè)大片。同時(shí)皮特也已經(jīng)有了自己的制片公司，而且這個(gè)公司投資的好幾部影片都獲得了業(yè)界良好的口碑。
《星際探索》也是皮特自己公司旗下的一部片子，而這次他自己出演了這部片子。從前期的預(yù)告片和海報(bào)來(lái)看，個(gè)人覺(jué)得皮特的大男主戲的感覺(jué)慢慢出來(lái)了。但是目前得等片子出來(lái)了，才能知道具體的情況。雖然這樣，海報(bào)上皮特那張臉卻總令人看到了皮特不再是年輕的皮特，眼里透露出的情緒，和預(yù)告片的角色一樣那么憂郁。時(shí)光似乎在他的臉上留下了不僅是皺紋這樣簡(jiǎn)單了。
和皮特成名時(shí)間時(shí)代接近的湯姆克魯斯，當(dāng)年曾憑借一部《壯志凌云》俘獲了那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)少女的心。片子的導(dǎo)演托尼·斯科特也已經(jīng)離開(kāi)好幾年。然而就在前兩年傳出了阿湯哥準(zhǔn)備出演續(xù)集的消息，而且原本好像是打算是30周年推出這第二部，稱之為有生之年也是毫不過(guò)分。
不過(guò)當(dāng)我第一時(shí)間得知了這個(gè)消息的時(shí)候，是不太相信的。因?yàn)?0年后的克魯斯真的變化太大。巔峰期的阿湯自然是票房號(hào)召力十足，然而經(jīng)歷了跳沙發(fā)、和派拉蒙一度撕破臉皮、離婚后再婚又離婚等許多事情之后?？唆斔箍梢哉f(shuō)已經(jīng)開(kāi)始遠(yuǎn)離主流了。
近幾年繼續(xù)活躍在影壇，克魯斯靠的是《碟中諜4》和《明日世界》。然而就算如此，這些片子在北美離他巔峰期的號(hào)召力實(shí)在不可同日而語(yǔ)，畢竟碟中諜5、6首映都放在歐洲就說(shuō)明了一切。
不僅號(hào)召力如此，從碟中諜4開(kāi)始，阿湯臉上留下的歲月痕跡就已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。雖然后續(xù)幾部碟中諜克魯斯一次次地拍著各種高難度的動(dòng)作鏡頭，我卻依然看到了變老這兩個(gè)字。
最新的《壯志凌云2》預(yù)告片中，克魯斯飾演的飛行員似乎到了被現(xiàn)代技術(shù)淘汰的邊緣，而他依然在堅(jiān)持。老實(shí)說(shuō)看到這樣的劇情，總會(huì)想到不服老的老東木。原來(lái)片中片外，阿湯哥的確真的變了，年齡也上來(lái)了。
如果可以，我多原意自己可以在電影院看一次《夜訪吸血鬼》，膠片里班德拉斯、皮特、克魯斯都那么年輕，即便是直男很大可能都為他們動(dòng)容。然而現(xiàn)實(shí)是班德拉斯憑借老年角色拿下戛納影帝、皮特臉有了變化眼里有那般憂愁的樣子、克魯斯要在時(shí)隔30多年后的片子里飾演一個(gè)不服老的飛行員。
和他們一起變老的還有一起看著他們片子的我們，一次次看完片子之后的激動(dòng)心情成為我們記憶不可或缺的組成部分。初見(jiàn)時(shí)候驚艷自己的少年面孔已經(jīng)有了時(shí)間流逝之后的痕跡。
一想到屬于我們那個(gè)時(shí)代的人兒如今已經(jīng)有了新的境地，總是會(huì)忍不住聯(lián)想和懷戀。逝去的日子在今天此時(shí)此刻化成新的面孔和感受。就如同那歌詞一般：他們都老了嗎~他們?cè)谀睦锇
