原文：火車(chē)咝咝作響，在一陣融入低空的煙霧中重又啟程。

這是一長(zhǎng)串含淚的車(chē)廂，在每一個(gè)離別的站臺(tái)上，手臂揮動(dòng)著手絹。但他是單獨(dú)的，鼻子貼著窗玻璃，別人的淚水和抽打玻璃窗的雨點(diǎn)把他的眼鏡弄得一片模糊。他誰(shuí)也不離別，也沒(méi)有人在他將下的車(chē)站等他。

此外，他不講述他的旅行，他不去描繪他目睹的國(guó)度。也許他什么也沒(méi)見(jiàn)到。人們瞧他的時(shí)候，他就垂下眼簾，或者抬眼眺望云朵消逝的天空，他怕別人問(wèn)他。到站了，談不上欣喜或是焦急，他離開(kāi)，孤零零的，在夜里。在隔一段距離就把他照亮的煤氣燈下，有人看著他消失，小箱子拎在手上。他是單獨(dú)的，人們認(rèn)為他是單獨(dú)的。然而，什么東西跟著他，或者也許是他那影子的奇異形狀里的某個(gè)人。

分析：在一列告別的列車(chē)上，火車(chē)吐出煙霧如拋灑一長(zhǎng)串含淚的眼睛；車(chē)廂里，一個(gè)孤獨(dú)的乘客仿佛不經(jīng)世事一般，嫌棄著印在車(chē)窗上揮之不去的淚水和雨水，之所以嫌棄是因?yàn)樗鼈兡：怂囊暰€，他無(wú)法同情別人，是因?yàn)樗恍枰l(shuí)去告別。

這是一個(gè)怪人，就像我們?cè)诼猛局杏龅竭^(guò)的那些透明人一樣，不愿意分享經(jīng)歷，仿佛做什么都是多余的，那些過(guò)往只留在腦中最好；當(dāng)旅客的視線無(wú)意與他的產(chǎn)生交匯時(shí)，他總是緊張地避開(kāi)，不愿意與別人產(chǎn)生 任何交集，就像不愿意社交的現(xiàn)代一樣。

最后，他孤零零地離開(kāi)車(chē)廂，仿佛不帶走任何東西，害怕與任何緣分結(jié)晶。

不過(guò)，別人以為的，都不是真正的他，許多東西都留下了，就像那些與他的影子產(chǎn)生過(guò)相交的其他形狀的影子一樣，已經(jīng)改變了他影子的形狀。