少年時代,我在老家住的房子,還是土磚茅草屋。每過一兩年,茅草屋上都要添加新的稻草。很多麻雀的窩,就在稻草堆里。
有一年冬天,我抓到一只小麻雀。用小紙箱及墊布做了個麻雀窩。剛開始小麻雀不知道吃東西、喝水,都是霸蠻。喂的時候用整個手掌托住,大拇指和食指卡主頭,不讓其亂動,硬塞進嘴里。等稍大一點它就會主動進食了,只需放到它嘴前,就會啄進去。喝水的話,是用手指沾點水,淋到它嘴里。養(yǎng)小麻雀就是前幾天最難養(yǎng),一天要喂好多次。稍過幾天,它餓了就會不停的叫了,嘰嘰喳喳的,而且盯著食物的表情很讓人憐惜。
我當時喂養(yǎng)的東西,有雞蛋黃,用水泡軟的米粒,菜葉,菜青蟲,螞蚱,蚯蚓等等昆蟲。泡過的米粒覺得大了,就分一半或者再小。
后來小麻雀會飛翔了,記得當時還栓了根繩子玩了一段時間,最后還是放生了。
麻雀不進行遷徙,是常見的留鳥。麻雀形不驚人、貌不壓人、聲不迷人,加上和我們太熟悉了,反而使大家對它們了解得并不多。麻雀一般上體呈棕、黑色的斑雜狀,初級飛羽9枚,外側(cè)飛羽的淡色羽緣(第一枚除外)在羽基和近端處,形稍擴大,互相駢綴,略成兩道橫斑狀,在飛翔時尤見明顯。嘴短粗而強壯,呈圓錐狀,嘴峰稍曲。
麻雀是與人類伴生的鳥類,多活動在有人類居住的地方,性極活潑,膽大易近人,但警惕性卻非常高,好奇心較強。棲息于居民點和田野附近。多營巢于人類的房屋處,如屋檐、墻洞,有時會占領(lǐng)家燕的窩巢,在野外,多筑巢于樹洞中。有時可以發(fā)現(xiàn)它們在個別的樹上筑巢,然而麻雀在一年的四個季節(jié)中都是成群的,具有很多洞的老樹群,通常是它們最喜愛的筑巢地點。它們的巢比較簡陋,筑巢材料的種類很多,多用草莖、枯枝等搭建。現(xiàn)在的衡陽城里,有些麻雀甚至將巢筑在空調(diào)室外機中、煙囪中、熱水器排氣管中,這常常給人們的生活帶來不同程度的麻煩。
除繁殖、育雛階段外,麻雀是非常喜歡群居的鳥類。秋季時易形成數(shù)百只乃至數(shù)千只的大群,稱為雀泛,而在冬季它們則多結(jié)成十幾只或幾十只一起活動的小群。這種小生靈非常聰明機警,有較強的記憶力,如得到人救助的麻雀會對救助過它的人表現(xiàn)出一種親近,而且會持續(xù)很長的時間。
冬季和早春,麻雀以雜草種子和野生禾本科植物的種子為食,也吃人類扔棄的各種食物。白天四處覓食,在樹枝或灌叢間飛來飛去或飛上飛下,活動范圍在2.5至3千米以內(nèi)。在地面活動時雙腳跳躍前進。翅短圓,不耐遠飛,鳴聲喧噪。
麻雀在育雛時往往會表現(xiàn)得非常勇敢,俄國作家屠格涅夫曾在他的短篇小說《麻雀》中,記載過一只親鳥為保護不慎墜地的幼鳥,以其弱小的身體面對一只大狗而不退縮的感人場面。
俗話說:“麻雀雖小,五臟俱全。”比喻事物體積或規(guī)模雖小,具備的內(nèi)容卻很齊全。家鄉(xiāng)有句老話:“三雞四鴿,當不得麻雀一甲腳”,說麻雀非常補。
最嚇人的一次,是我去掏麻雀窩,手伸進去,卻抓了一條蛇出來,嚇的我半死。萬幸的是,抓出來的是條無毒蛇,我安然無恙。從那以后,我再也沒有去掏過麻雀窩。