盛夏里湘西深山的老房子,屋外日暮向晚,天邊的云燒得如灑了一灘的殉情人的血,還灼熱的光,灑在業(yè)已成熟的花椒樹上,影影綽綽,辛辣味灌了滿鼻腔。
屋上舊式木窗在半盞日光下透出斑駁的影子,那些鏤刻的紋路像一出紙醉金迷的戲,縫隙間的光線照的灰塵漫飛猶如浮動(dòng)的螢火,一條條金色的游龍讓人想起武俠故事的機(jī)關(guān)閣,其間應(yīng)有有白發(fā)老人,等著誰又為了心愛之人翻山越嶺,飛蛾撲火似的來闖。
“多少年了還在看?”
昏暗的屋內(nèi),老人重重吸了口嗆人的山煙,發(fā)出有些含糊的聲音,嘴唇翕合間,吐出如棉花一般的云霧。
另一角的婦人未做回應(yīng),只靜靜捧著手中的物件。劣質(zhì)的光盤被愛護(hù)得完好如初。她借著光束,瞇起眼去貼近地瞧,眼角的皺紋遂盤虬臥龍,爬滿了歲月。那沒有污漬的光滑鏡面照出她皺巴巴的臉,倒映出渾濁的眼里流淌的河。
邁著蹣跚的步子,像是前年冬天那只老得再走不動(dòng)的貓,靜靜踱到布滿灰塵的機(jī)子前,鄭重地將手中的物件放進(jìn)去,仿佛捧著冬日枯枝頭的新雪那般寶貝,緩緩按下播放鍵。
屏幕上黑色一晃,現(xiàn)出江南水鄉(xiāng)的青磚黛瓦,大雨潑撒在西湖的水面,卷起厚重的煙霧,將路邊鋪?zhàn)永锏娜?,苦澀的藥香,都重重淹沒。匆匆的路人撐起骨架或精致或粗糙的紙傘,喚了孩童巧婦,爭(zhēng)先縮進(jìn)茶樓,而湖面上一艘木船飄然而至,岸邊是溫潤(rùn)的白衣書生。這是誰都熟悉的古老故事。
而世間那么多愛恨,為何只流連這一個(gè)故事幾十載呢?
“因?yàn)?,白娘子肯為她心愛的人去排山倒海?!?br>
記憶回到幾十年前的湘西,還是青山綠水里養(yǎng)著的年少時(shí)光,山間有無數(shù)的竹雀,在簌簌林間唱著委婉的歌,夜雨瀟瀟從蒼翠的竹子上滴落下晶瑩的水珠,或打在身手敏捷的摘玉米的猴子的棕毛上,或淋在挖筍少女的烏發(fā)間,他們浸潤(rùn)在深山的泉眼里,長(zhǎng)著清亮的眸子,滿懷大山的靈性。
那時(shí)的他,有俊朗的模樣,身材高瘦,皮膚白皙,透著血色湘西里獨(dú)有的江南人的精致。竹管在他手里,被骨節(jié)分明的手指鏤刻成精致的蕭,貼近唇邊,能吹一首風(fēng)聲一般蕭索的曲子??者h(yuǎn)而悲戚的簫聲,飄在林間,浮在霧靄里,浸在綠水中。一支蕭管悠悠鳴奏,吹得河上的木船也輕輕搖晃,撐船的少女聞聲不由得停了槳,心中禁不住郁結(jié)起哀愁來,癡癡地望著河面。
自然,長(zhǎng)在這樣的深山里,他也絕對(duì)不會(huì)是只知道吟詩作畫的白面書生,和所有在原始深山里長(zhǎng)大的男子一樣,那雙手常握一桿獵槍,在歸家時(shí)分為孩子帶回讓人欣喜雀躍的收獲;他是天生的木匠,那撐著水壺的木架子被他雕上過細(xì)致的花紋;甚至村頭煙草大戶的承包權(quán)面臨威脅時(shí),也是他憑著極好的口才和人緣調(diào)停幾方,解決了利益沖突。
這山間有多少女子仰慕著他,想學(xué)山里的竹雀為他歌唱,她們?cè)谌展庀聲裰谟陀偷臑醢l(fā),收拾起漂亮的衣角,立在木船的甲板上,依依不舍地回望,渴盼著有朝一日自己能成為那個(gè)吹簫人駐足的對(duì)象,那些哀婉的離愁,只對(duì)一人傾吐。
可是誰也沒有想到最后坐在石上聽他吹簫的不是嗓門清亮的竹雀,而是矮小黑黃相貌平平的麻雀,她唱不出婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的歌謠,也沒有那番靈巧的手指,為身旁人的那桿翠綠系上精巧掛件,更沒有一副美艷皮囊,能使山間明月失色。她站在他身邊,顯得那般平凡粗陋。她始終仰望著他,那目光的角度像是世間無法跨越的溝壑,橫亙?cè)谒麄兿嗍囟⒌挠白永?,突兀在那么多因此夭折了一份難耐的酸楚相思的旁觀少女的心里。
麻雀從不懂得打扮自己,她穿著隨意幾近襤褸,沒日沒夜地奔波著,像是一只不能停止旋轉(zhuǎn)的陀螺。她能干,有這山林的粗獷之風(fēng),矮小的身影背著不相稱的高大背簍,并不強(qiáng)壯的背馱起不對(duì)等的重負(fù)。她在春雷夏雨,秋霜冬雪中兀自走在那下山上山的陡峭山路上,在靠岸的石階上目送孩子走遠(yuǎn),背倚著大山,定定地看著那濃濃的河面青霧,欣慰地露出微笑,只是想到這放飛的風(fēng)箏也有漸行漸遠(yuǎn)直至自己的眼睛無法捕獲影子的那一天時(shí),也不免要長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲。
多少年的歲月里,她馱起那些山林的饋贈(zèng),乘著擺渡的船,踏過碼頭上的幾十級(jí)臺(tái)階,去臨近的古鎮(zhèn)叫賣生活汗水的所得,免不了為了一點(diǎn)小利與人爭(zhēng)論,也常常因?yàn)槠礁F的困窘,舍不得一碗飄香米豆腐的錢,就那么耐著轆轆饑腸,在熙攘的街邊一立一個(gè)上午。待到午時(shí)人群散去,街邊的鋪?zhàn)语h來無數(shù)家常冷暖的味道,她便拖著或空或尚有剩余的背簍,邁著那五里青石板街走回碼頭,去靠岸的船艙里沉沉地休憩。男人粗啞喉嚨的高聲談?wù)摻z毫不能驚擾她疲憊的面容,因?yàn)橐苍S夢(mèng)里,夢(mèng)里她又聽見了熟悉的簫聲。
而他呢,他一輩子面子極薄,雖和她一起耕耘起一片又一片的土地,看著汗水落下,在枝頭發(fā)芽,結(jié)出累累的果實(shí),卻從沒辦法放下心性,說服自己和她一同去經(jīng)歷這買賣的過程,去與剽悍的女人比較那叫賣的喊聲,即便,這是貧苦家庭最大的收入來源。他亦無法在拮據(jù)的夜里,去一家一家敲開鄰居的門,忍受著惡語和敷衍,彎下腰去伸手接受那些人施舍般的錢財(cái)。于是,這樣的難堪都落在了她的肩頭。
故事就這樣講了幾十年,麻雀一天天褪去光潔的毛色,一日日佝僂起那瘦弱的脊背。因著身體一天天被歲月侵蝕,她終于不再有年輕時(shí)的那般風(fēng)風(fēng)火火,田間日頭的頻繁身影終于被他取代。而走出大山的兒女逐漸支撐起他們的花費(fèi),她再不用去街頭叫賣,他亦不用再看著她一人撕破面子,忍受難堪。
后來,人們總能在老屋子前聞到苦澀的藥香——那是對(duì)一切都充滿好奇的他,自己學(xué)著郎中琢磨起老醫(yī)書,去山間挖回草藥,為她熬的偏方。因這,他常常守在瓦罐前,一邊靜靜等候那粗陋的蓋子被蒸汽掀起,一邊抽著他幾十年不變的山煙。即便她從來都不喜那古怪的味道,卻從未推辭過他遞的藥碗。棕黃的藥汁殘留在她枯萎的手指上,沾染在她干枯的唇邊、臉頰,最后滲進(jìn)那因笑容而皺起的溝壑里。
而山外,無數(shù)分分合合的愛恨離愁、荒唐鬧劇在每一方燈紅酒綠、水泥磚瓦間更迭演出,數(shù)不清的愛情折在了柴米油鹽的一日三餐里,葬在了時(shí)光漸遲的暮色里。那些古老的傳說被永遠(yuǎn)埋進(jìn)荒冢,無人收骨,哀魂飄散在幽深的林間,等待趕尸匠將那些遙遠(yuǎn)而可憐的通病之人送回。只剩下他們,守著山間的鳥雀和年輕時(shí)的記憶,長(zhǎng)久做一個(gè)未完的夢(mèng)。
此時(shí)山間夜色也伴著故事沉了下來,遠(yuǎn)處灶臺(tái)上的藥罐子在沸騰,飄出熟悉的味道,一旁他抽著山煙靜默不語地坐著。
她關(guān)了電視,從抽屜里取出一本相冊(cè),粗糙的手撫過第一頁那張嶄新的照片。
照片上,老年的他受兒子的邀去到了那個(gè)故事里紅墻綠柳煙波畫橋的杭州,他穿著最愛的白色衣服,被盛夏的日頭照得灼灼發(fā)亮,漂亮的大眼睛仍然透著不老的童真,溫柔地看著鏡頭,那是山里跳躍的靈猴才有的目光。背后,是西湖的水,清麗的荷,和那遙遠(yuǎn)的囚禁了白娘子千年的雷峰塔。他依舊挺拔著背,無比俊朗的站立在那兒。
而未及時(shí)做手術(shù)的她一只眼睛已經(jīng)因?yàn)榘變?nèi)障再無法看見,另一只渾濁的眼里躺滿了溫?zé)岬男σ狻?/p>
即便自己滿是病痛的身軀無法穿越山川湖海,如風(fēng)一般飄至故事里的圣地又如何呢?
瞧,心上的人明明已經(jīng)做到了啊。
他在白娘子與許仙相遇的地方,溫柔而燦爛的笑著,就仿佛,
那時(shí)山間吹簫的模樣。