許嵩的新歌里有一句我很喜歡的歌詞——人活一世，草木一秋。

如果用四季變換來比喻人的一生，我們這樣二十出頭的年紀(jì)，大概算是剛進(jìn)入夏季。但我卻總產(chǎn)生一種季節(jié)錯位的感覺——我把本該屬于盛夏的火熱活出了秋天的悲涼。我猜，我不是唯一一個季節(jié)錯位的的人。

一個人生活久了，就容易不知孤獨為何物，因為大多數(shù)都是孤獨環(huán)繞。

這次回來，一切依舊。依舊獨自打點一切，在這小城里活出一種局外人的狀態(tài)。

我并非不喜歡熱鬧，只是不喜歡無謂的熱鬧。那種一群本就不是特別相干的人強(qiáng)行拼湊出來的熱鬧，本就是孤獨作祟的產(chǎn)物。我可以沒有某樣?xùn)|西，但無法忍受殘缺或是畸形。

有人問過我兩個問題，一個是問我多大了，一個是有關(guān)感情。

那個問我多大的，是個一起打球的大叔。他跟我談起了自己家的孩子，說他兒子在某地上大學(xué)，順便問我十幾歲了。我說我剛二十一，他說你看起來頂多十七八歲。

他問我最近在做什么？我說我在考駕照。

他對我一個人自我拉扯的生活狀態(tài)表示驚訝，覺得我能自己洗衣做飯還能抽空去打球簡直是個奇跡。他說他家孩子放假回家就一直宅在家里，每天就是吃飯睡覺上網(wǎng)吹空調(diào)，還說現(xiàn)在的年輕人，都被慣壞了。

我只說了一句我沒有那么多依靠，也不想總是依靠，并沒有告訴他慣壞年輕人的并不是這個時代，而是這個時代的人——一部分人。

前天晚上在樓頂乘涼的時候，房東問我這次回來怎么不見我女朋友？

這是個老生常談的話題，我選擇點到為止，就隨口說了句分手了。

房東是個熱心腸的老爺爺，他問我為什么就分手了呢？還說他見過那個女娃，感覺那是個挺好的姑娘。

談話陷入一個很尷尬的局面，我一時不知道怎么回答。品評舊人好惡顯然不妥，我選擇把問題歸咎于距離。在這種問題里，時間和距離永遠(yuǎn)是最好的背鍋俠，而且它們自身從不會辯駁。

我在這座生活了很多年的小縣城里，活出了一種半透明的狀態(tài)。這座小城的每條街道我都曾不止一次的路過，但總有一種萬物于我無關(guān)的感覺，與在咸陽的無所適從不同，卻又不可名狀。

這個夏天是孤苦乏味的，就像這悶熱的天氣一樣，除了苦悶還是苦悶。家里人都不在，出于種種原因。老友們也都不在，出于長大后要應(yīng)付的種種重要或者瑣碎的事。

在最熟悉的地方活出了最孤獨的感覺，這似乎是一件很可悲的事了，雖然我并不這么認(rèn)為。

如果連孤獨都沒經(jīng)歷過，我是不好意思承認(rèn)自己長大的。（我說的孤獨，不是小孩子那種自以為很孤獨的矯情的小情緒。）

孤獨與否，很多時候都不是我們所能選擇的。上帝是個公平的命題人，我們時而作為答題人，時而作為選項，感情如是，生活亦如是。

人這一生里，孤獨是一道必答題，又是一道開放性的試題。我們無法選擇是否孤獨，但是可以決定面對個度的態(tài)度。我選擇了獨自生活，只是為了不獨活。