我不知道自己是如何進入到中年的

童年是怎么開始？又是怎么結束？

可能是從踩著我的紫色自行車撞向開水瓶，熱水和碎瓶膽落了一地開始

從帶著綠色塑料飯盒去食堂打飯回家，卻打翻在家門口的溝里開始

從我和大可在機房里第一次使用電腦，并在伯伯的指導下打出第一行字——我和劉可是好朋友——開始

從爬到香橡樹最高處，覺得自己非常高，媽媽在樹下拿老虎鉗輕輕敲了一下我的腳尖開始

從坐在枇杷樹下，用了一個下午，只為把鋪路用的幾塊好看的頁巖磨成細細的粉末開始

從我的風箏怎么也飛不起來開始

從換了風箏終于飛起來，卻在中途線斷了開始

從買了新的風箏終于飛起來，線也沒有斷，卻在線放完的終點瞬間脫離我的手開始

從夏天的西瓜棚開始

從秋天稻場吃拖拉機水箱煮的雞蛋開始

從離開村小，搬家的最后一天用小刀在房間的白墻、窗欞、門框留下各種暗記給后面的小朋友來解謎開始

那是另一個王國的故事，沒有史料記載，也沒有目擊者，只有我自己

自從那個尋貓啟事和長達兩年來自西藏的長途電話，

新的風箏參加完學校的比賽后，掛在墻上，

按時間順序整理自己照片，整理試卷和作文本

從我年滿12歲，自己騎自行車上學

我在二樓俯瞰蹲在院子里洗菜的媽媽，第一次發(fā)現(xiàn)她這么瘦小

我開始爬不上門口的香樟樹，不知是我不如小時候靈活了，還是樹變高了

學校機房，還是那位伯伯，他是我們的信息技術課老師，我們上課時偷偷上網(wǎng)申請了第一個電子郵箱，和大可互發(fā)賀卡

食堂吃完午飯，順帶打兩壺熱水提回宿舍，在木板床上背誦醉翁亭記

再遇到早年在村小的鄰居，講起我住過的村小宿舍的墻上還刻著，xxx（我媽媽的名字）是個大壞蛋

童年就是那個時候開始的

等我發(fā)現(xiàn)它的時候，它像剛挖出來的碎瓷片