“置身于苦難與陽(yáng)光之間”作為書(shū)名很適合，這很像加繆愿意呆的地方。我最初接觸加繆是因?yàn)樗f(shuō)的“荒誕”。

荒誕——在合理和不合理之間。為什么要全是合理和不合理呢。

簡(jiǎn)單——令人吃驚的簡(jiǎn)單，人們不相信的簡(jiǎn)單顯得格外荒誕。人們并不喜歡荒誕，最愿意忽視它，假如不能忽視，就合理化它，讓心臟和大腦都能接受。

例如一個(gè)經(jīng)歷了各種苦難的人，他實(shí)在是歷盡了滄桑。有天他去見(jiàn)他的好朋友，而好朋友對(duì)他卻漫不經(jīng)心?；丶液?，他自殺了。人們開(kāi)始編織理由，到底是多么可怕和沉重的東西才可能將一個(gè)歷盡滄桑的人逼得自殺？沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為是那漫不經(jīng)心的朋友導(dǎo)致了這場(chǎng)死亡。

太簡(jiǎn)單了，很荒誕。

你看，你也不信，你也急于翻出一個(gè)合理的理由吧。加繆卻不想合理化它們，他選擇相信，相信真相就是這樣，每次他都吃驚無(wú)比：為什么簡(jiǎn)單之中包含著人們不敢看的危險(xiǎn)呢？

加繆在世界中心生活，在世界邊緣游走，無(wú)論在哪里都像局外人。他說(shuō)自己喜歡寫(xiě)小說(shuō)，但寫(xiě)的小說(shuō)千篇一律，全是他自己。他出現(xiàn)在所有他的故事中，明明是個(gè)局外人，卻非要在故事里擠進(jìn)一個(gè)“我”。他幻想故事里的某些人遇見(jiàn)他和他說(shuō)話，但都只有幾句，全是毫不重要的戲份。

“我”分明是個(gè)路人甲，主角不是“我”，對(duì)故事而言“我”完全可有可無(wú)。

他是個(gè)隨意至極的作者，他喜歡時(shí)不時(shí)在他的筆下加個(gè)故事，就像吃早餐時(shí)突然想加個(gè)蛋一樣，他允許自己在把蛋煮好之后又沒(méi)有心情吃，把蛋丟了。

他認(rèn)為人原本就活在一種絕望之中，活在一種莫名的憂傷之中，這邊是冰冷的墓地，而那邊卻是泛著金光的陽(yáng)光海岸。

“我清醒而又微笑地看著這世界獨(dú)一無(wú)二的表象在嬉戲。世界的面容在水晶球上微笑，似乎一個(gè)動(dòng)作就能將他打碎，某種東西就要迸散開(kāi)來(lái)，鴿子展開(kāi)了翅膀卻不再飛翔，它們一個(gè)接一個(gè)落下。唯有我的沉默和靜止讓一種類(lèi)似幻覺(jué)的東西成為可以接受的，于是我融入其中?！?/p>

他有時(shí)候會(huì)出門(mén)去旅行，會(huì)感受旅行這件事，他覺(jué)得這是在挑戰(zhàn)人類(lèi)的恐懼，旅行會(huì)粉碎旅行者的內(nèi)在背景，讓他因?yàn)闊o(wú)知而恐懼，因?yàn)榭謶侄舾?，這種敏感最終會(huì)驚醒他的靈魂。

這種敏感讓旅行者將所看見(jiàn)的一切都象征化，仿佛它們確實(shí)與眾不同，格外神圣。

加繆承認(rèn)自己絕望，也表達(dá)自己的絕望，這種絕望讓他憂傷，不是痛苦，而是憂傷，每個(gè)人發(fā)現(xiàn)了絕望都會(huì)憂傷。

他同時(shí)喜歡陽(yáng)光，陽(yáng)光不需要做什么，就能溫暖骨頭。有人可能會(huì)說(shuō)是這種對(duì)陽(yáng)光的愛(ài)使加繆活在這個(gè)世界上，加繆否認(rèn)了這種說(shuō)法，實(shí)際上，他對(duì)陽(yáng)光和苦難是同樣愛(ài)，在加繆的書(shū)中你幾乎不會(huì)看見(jiàn)什么厭惡，或者額外的評(píng)價(jià)。

只有一場(chǎng)又一場(chǎng)的感受性的幻想。他眼睛看見(jiàn)的地方隨時(shí)會(huì)發(fā)生一些故事，它們就是這么出現(xiàn)，加繆就這么記錄下來(lái)，前因后果加繆都自己想好了，寫(xiě)完就算了。再看下一處，下一個(gè)故事。

“由于自然的奇跡，所有人都放低了聲音，以致只剩下天空和向天空飄去的歌聲，那歌聲來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方。在這短暫的黃昏時(shí)分，有某種轉(zhuǎn)瞬即逝的，憂傷的東西籠罩著，并不是一個(gè)人感受到了，而是整個(gè)民族都感覺(jué)到了?！?/p>

我知道我喜歡加繆。理由我也不清楚，可能是名字翻譯得好聽(tīng)又好記吧。他就像某個(gè)異次元的引路人，恩，和辛波斯卡差不多，不過(guò)辛波斯卡是美好的，安靜的更像生活的平行時(shí)空。而加繆是真的異次元，像去了盜夢(mèng)空間，一切都支離玻碎得理所當(dāng)然。? ? ? ? ?