北方的秋漸深。大自然盡情揮舞畫筆，為森林涂上一抹紅、一點(diǎn)黃、一叢綠。層層鋪開，慢慢暈染。

憑著兒時記憶，找到那座多次出現(xiàn)在夢中的房子。那是姑姑的房子。

大門上雖掛著鎖，但沒有鎖上。姑姑搬到市里已經(jīng)二十年了，現(xiàn)在居住的又是誰呢？我突然的出現(xiàn)會不會冒失？片刻猶豫后，果斷摘下那把鐵鎖，推開二十年前的時光。

一切如昔。院子的格局，果樹的位置，露天的廁所。那個孤零零的、用來堆放雜物的小棚屋依然突兀的立在西邊的院墻下。

九十年代姑父外出務(wù)工，掙錢蓋了六間敞亮的瓦房，外加一個大院子。院子里什么都沒有，除了西邊墻角的露天廁所和小棚屋，東邊靠墻種的三兩株果樹。其他的空地則用來種蔬菜及少許農(nóng)作物。產(chǎn)量足夠一個家庭食用，甚至還有盈余。

仿佛看到姑姑在院子里春耕秋收。菠菜黃瓜西紅柿，玉米豆角大南瓜。春夏欣欣向榮、綠意盎然；秋冬碩果累累、白雪覆蓋。

可如今，卻難覓姑姑的蹤影。她于四年前去了另一個世界與爺爺奶奶團(tuán)聚。從此，我在世間便沒有了姑姑。

門窗經(jīng)日曬風(fēng)吹，由原來的深紅淺綠變作淺紅淺白，斑斑駁駁，像一位已至暮年的老者白了頭發(fā)。是的，這所房子也快經(jīng)歷半個世紀(jì)的風(fēng)雨了。

東邊第一間是廚房，接下來是起居室。中間是堂屋，再過去也是起居室。其余兩間作為庫房，如果有遠(yuǎn)客到來，也可作為客房。

北方農(nóng)村的房子是一字排開的，坐北朝南。每家每戶都有一個院落，種些蔬菜瓜果，養(yǎng)些雞豬牛羊。近年來家庭養(yǎng)殖隨著社會經(jīng)濟(jì)變動而衰減，直至家禽家畜從各家各戶消失。

姑姑家很少養(yǎng)家禽家畜，只因丈夫子女均在外務(wù)工求學(xué)，一人兼顧不周。所以院子里始終是寂靜與整潔的。

農(nóng)忙過后，冬閑時節(jié)。我和弟弟騎著自行車，叮叮咚咚的走在山路上。我們要去姑姑家小住。記憶中家里只有姑姑。初冬的早晨在水霧繚繞的廚房忙碌，與鍋碗瓢盆奏響一天的序曲。

幼時的我們常常是甩手掌柜。每次吃完飯，碗一擱便遠(yuǎn)離飯桌，移到窗戶邊煞有介事的看風(fēng)景。從不想著參與家務(wù)勞動，與姑姑分擔(dān)一星半點(diǎn)兒?，F(xiàn)在想來，最無情的便是時光，人也無法與其比擬。

在姑姑家最開心的便是看電視，可以放心地看動畫片，不用擔(dān)心挨罵。記得有一次播放的動畫是告誡小孩子不要亂丟剪掉的指甲，不然半夜被老鼠吃掉會變成人的模樣搞破壞。還有一顆被刀切成兩半的白菜，流出的卻是血液。

暮色漸漸籠罩大地的時候，姑姑坐在炕上陪我們看著幼稚的動畫。屋里的光線隨著電視畫面的明暗變化而變化，空氣里流淌著一絲細(xì)細(xì)的驚恐和擔(dān)憂。一回頭遇上姑姑淺淺的笑，便又繼續(xù)安心的看下去。

透過窗玻璃看到有人居住的痕跡，卻沒有那個熟悉的身影?？簧嫌斜蝗?、背包以及手機(jī)充電線。故人已去，舊屋不存。

姑姑的村子要建水電站，她的房子里住的應(yīng)該是基建項(xiàng)目的工作人員。

我站在院子里，用力感受著曾經(jīng)的一切。院子里種著毛豆，豆莢成熟，莖葉枯黃，還未收割。仲秋的風(fēng)一吹，發(fā)著簌簌地響聲，如訴如泣。

經(jīng)常做夢找不到姑姑的家。無論是村里的老房子還是市里的樓房。在表姐賣掉市里房子的前夕，我又一次做夢找不到姑姑的家。

水電站的建設(shè)將意味著村子的搬遷。姑姑的村子將永遠(yuǎn)留在人們的記憶里，也意味著我再也找不到姑姑的家了。無論在鄉(xiāng)村還是城市。

掩上那扇二十年前的大門，我心戚戚，幾欲落淚。一抬頭便望見那金黃的樹葉和瓦藍(lán)的天……