文/寶木笑

過了很久終于我愿抬頭看，

你就在對岸走得好慢，

任由我獨自在假寐與現(xiàn)實之間兩難。

——陳粒?《走馬》

身邊的一件真事兒，我姑姑小區(qū)里的一對兒八十多歲的老人，沒有兒女，像很多那個年紀的老夫妻一樣，生活除了一日三餐就是拌嘴和翻舊賬，老兩口子干起仗來讓小區(qū)的很多小夫妻都自嘆弗如。大爺最后兩年癱瘓在床，大娘也罹患了阿爾茨海默病，小區(qū)居委會、鄰居還有親戚幫忙日常的照顧，但只能保證最基本的三餐，平時只能老兩口在家自己照顧自己。在大娘意識到自己出門后會走丟的時候，不顧周圍人特別是親戚的反對，弄了一條很長的鏈子，然后鎖上，再把鑰匙扔掉，從此不再出門，這件事兒當時引起很大轟動，甚至被當?shù)剡M行了輿情管控。再后來，大爺走了，那個時候大娘已經(jīng)完全不認識人了，見到有人來家里幫忙就問老伴兒去哪兒了，旁邊人很心酸，就騙大娘說大爺走親戚去了，大娘笑了，說你們騙人，明明我們家死老頭子是去上班兒去了，整天加班沒黑沒白干工作，我還能不知道？于是，每天早上大娘都會站在門口望著樓梯，嘴里念叨著：“吃個早飯能多長時間，急急忙忙就走？”，每天晚上，大娘也會準時站在門口望著樓梯，豎著耳朵去聽老伴兒當年下班的腳步聲，身后還是那條長長的鏈子，直到最后去世……

時代發(fā)展的太快，人類都已經(jīng)開始計劃去登陸火星，手里拿著宋小君主編的這本《人人心里住了一個不可能的人》（以下統(tǒng)一簡稱《人人》），感覺到一種深深的反轉(zhuǎn)，莫名想起上面老兩口的故事。也許不管這個時代如何登峰造極，這個社會如何物欲橫流，人仍然不是機器，愛情仍然會讓人一詠三嘆。《人人》講述了20個愛情故事，或傷感，或釋懷，有人說這本書是一座“愛情遺憾博物館”，我卻不如此認為，這本書其實有著更多的色彩和情懷。

◆◆◆? 那年杏花春雨，你我是撲火的蛾

這本書的主編，熟悉豆瓣的朋友也許不會陌生，宋小君，原名宋君，當年在他最爆款的那本《一男三女同居記》的介紹中曾自嘲“就是老在豆瓣扮演字母B的那個”，感慨那本書歷經(jīng)千辛萬苦終于出版……而今，小君已經(jīng)是作家，編劇和詩人，《一男三女合租記》成為豆瓣史上最火貼之一，改編的電視劇《深圳合租記》在2014年7月湖南衛(wèi)視上映取得收視率第一的好成績。至于去年由宋小君創(chuàng)作的“玩命愛”系列故事累計閱讀量破億，轉(zhuǎn)發(fā)量百萬，七部短篇小說被簽約影視。知道宋小君的名字很久，讀過他的作品不少，默默潛水中感慨他在文字上的自如和肆意，這幾年他的文字和涉獵的內(nèi)容都有所變化，但《人人》則告訴所有喜歡他的讀者，他，宋小君這個人永遠沒有變。

《人人》這本書是多位作者的合集，但宋小君的風格或者說他對愛情的想法信念則成為貫穿始終的基調(diào)，當年很痞的宋小君仍然幽默，但更多了而立之后的厚重和成熟。這里就涉及到一個問題，也是《人人》全書20個故事背后所暗含的思考：對于愛情，如何才是厚重和成熟的？

《人人》回答這個問題是通過小說的人物來完成的，接觸過文學理論的朋友會知道傳統(tǒng)意義上的小說核心并非是情節(jié)和故事，而是人物塑造，人物塑造的水平將直接決定整個小說的成敗?！度巳恕分械拿恳黄荚诳絾枑矍榈谋菊?，也給我們帶來了形形色色豐滿感人的人物形象?！段业哪杏严裎野帧分?，棒棒糖上來就說自己愛的人是老爸，因為“這個世界上第一個抱我的是爸爸；第一個聽我哭看我笑的是我爸；第一個喊我寶貝只喊我一人寶貝的男人是我爸；唯一對我言必行行必果的是我爸;唯一承諾陪我直到陪無可陪的是我爸”，一個非常有性格和主見的女孩兒形象躍然紙上?！队嗌曰槎Y》中的陳向川抱著女友狂奔到衛(wèi)生站，才發(fā)現(xiàn)自己的鞋子跑掉了，腳心里還扎了一個銹跡斑斑的鐵釘，一個帶著一些癡的人物形象讓讀者記憶深刻。

《人人》中的人物大部分都帶著一點兒“癡”，而這是值得我們注意和深思的地方，洪升在《長生殿?情悔》中說：“只有一點那癡情，愛河沉未醒”，這種飛蛾撲火式的“癡”正是全書最大的魅力所在。前面說到《余生皆婚禮》中的陳向川大學畢業(yè)后，和女友水果去了不同的城市，隔著一千多公里，開始了長達多年的異地戀，陳向川每個月省吃儉用買機票去看水果。水果被上司欺負，一怒之下，辭了職，心中委屈，打電話給陳向川，哭得很傷心。半夜里，水果迷迷糊糊地醒來，有人敲門，打開門就看到陳向川風塵仆仆地舉著一袋子的食物，還只踩著一只鞋子，原來是下車跑得太急了，掉了。水果哭笑不得，跳起來抱住陳向川，又哭又笑，“我們不分開了好不好？”，陳向川第二天就給上司打電話辭職來到女友的城市。這個故事的最后是水果七十歲這一年，在陳向川的注視下安靜地離開了人世，但陳向川仍堅持睡雙人床，留著水果所有的衣服，自己做飯要擺兩副碗筷，在車庫里擦洗著所有和水果有關(guān)的一切：水果騎過已經(jīng)繡得不成樣子的自行車，當年在貴州扎進自己腳底的鐵釘，每一次去看水果的票根，兩個人當年備孕時一起研究的書籍……當其被阿爾茨海默病折磨了幾年之后，陳向川選擇去做一個叫做“局部記憶留存”的手術(shù)，用盡所有的神經(jīng)元，盡可能長期留住最珍貴的局部記憶，只保留了那一天：二十五歲的陳向川如愿以償?shù)赜⒘硕臍q的水果。從此，在陳向川的記憶里，余生，每一天都是他們的婚禮。

問世間，情是何物。

《人人》中像撲火飛蛾般有些癡傻的人物給了我們答案：那年杏花春雨，你從我身邊經(jīng)過，空氣里帶著你微甜的味道，我想，這就是愛情。

◆◆◆? 惟將終夜長開眼，報答平生未展眉

剛拿到《人人》這本書時的心情還是有點忐忑的，最害怕打開書之后看到的是形形色色的霸道總裁或者直男直女癌患者，然后就是無病呻吟的風花雪月，讓人們本來就有些蒼白的愛情觀雪上加霜。讀罷全書，宋小君和其他作者給讀者帶來的是一種雙重的驚喜，一重是小說本身的故事不落俗套，一重則是文本創(chuàng)作本身的大膽追求。

《人人》中的故事沒有俗物，哪怕是用最現(xiàn)實的筆法打碎結(jié)局，也要堅守一種對讀者的負責，而這反而成就了一個個好故事。《我的男友像我爸》的結(jié)局并非有情人終成眷屬，犧牲也沒有換來現(xiàn)實的“在一起”，棒棒糖的母親袁泉被宋思蒙背著趕上去高考的火車，在火車門即將關(guān)上的一瞬間，宋思蒙將袁泉塞了進去，而他自己終于力竭而倒，看著漸行漸遠的火車，宋思蒙笑了，而另一端的火車上，袁泉哭得歇斯底里，在那個知青返城的時代，這意味著什么讀者都能明白。袁泉以全省第二的成績考入了北大中文系，宋思蒙在農(nóng)場呆了一年后，被家里托關(guān)系當了兵，在緝毒一線的一次生死搏斗中，為了找回袁泉的定情信物——一塊兒和田玉，本已經(jīng)脫險的宋思蒙被毒販身上的炸彈炸成重殘，只剩下上半身，面對趕過來的袁泉，宋思蒙故作輕松：“玉你收到了吧？你看我現(xiàn)在這樣挺不適合擁有它的。對了，昨天我夢見一個孩子過來叫我爸爸，像極了我最初認識的你。不嫌棄的話，那我來當干爹啊”。最后的結(jié)局是宋思蒙沒過幾年就病逝了，棒棒糖的母親袁泉嫁給了當年單戀她的胡八……

這并非是對愛情的質(zhì)疑和推翻，相反，這更像一種更深層面的挑戰(zhàn)，如果對面的人并不能給你一個幸福的結(jié)局，面對那個能讓你心跳，那個能讓你失眠的人，你仍會選擇相信愛情，甚至犧牲么？在這樣開放性的思路下，《人人》對小說這種體裁自身也開始了大膽的突破，誰說當下的愛情短篇集就必須是學校食堂操場和所謂說走就走的旅行？《藥引》中上來就是讓讀者震撼的場面：“岐國天子一刀將我從眉心劈成左右兩半，一半的我跌在王位前冰涼的玉石階上，看著另一半的我被岐王和他的食客們分盤而食，我用僅剩的一只眼睛緊緊地盯著大快朵頤的岐王，期盼著能在死前見證我為他精心烹制的死亡盛宴。鐵生的魂魄站在我腳邊，他的時間永遠定格在了我們最后見面的那天，歲月不會再給他留下任何痕跡。我想喊鐵生的名字，卻發(fā)不出任何聲音，他的魂魄注視著王位，都沒低頭看一眼，姑姑說的沒錯，我只是一味藥引?！?/p>

不管是《藥引》中為了一個不可能的人而奮不顧身舍身刺駕的姑娘，還是《攝魂花》中為了心愛之人甘愿獻出魂魄的“吞憶”……我們看到的是一種愛情小說新的延展，一種既注重內(nèi)容同時又注重技法的更高層面的追求，而這在日更千字雞湯文就敢說自己是“青春勵志作家”的時代顯得尤其難得。更難得的是，在個別網(wǎng)紅大談自己睡了多少多少男人，仍然是純潔的好姑娘，或者個別大V炫耀自己睡了多少多少女粉，仍然是格調(diào)高雅的好男人的今天，《人人》中那些為了愛情挑戰(zhàn)世俗，甚至舍命相隨的故事本身就是一種堅守。

當年，你我年少，家貧艱辛，為了我，你舍去了一切。

如今，陰陽兩隔，滄海桑田，為了你，我愿終生守墳。

總有一些事，值得我們?yōu)橹畧允亍?/p>

總有一些人，值得我們不顧一切。

不然，這人生，還有什么滋味？

◆◆◆? 一朝風月，萬古長青

《人人》對愛情的思索并未停留在一般意義上的兩情相悅，甚至在某些篇章中帶著一絲哲思的味道，更帶著一種可敬的倔強，大有“雖萬人吾往矣”的氣概，讓人讀起來不由一邊嘆息，一邊眼角濕潤?！稅垡馔嘶C合癥》中，作者巧妙地將相愛中的一方因為在一起時間長久后漸漸嫌棄對方的情況假定為真真切切存在的絕癥——愛意退化綜合癥，于是我們看到周寧用了235天一樣一樣地忘掉孫圣的全部好，連最后的“愛你”也忘了個干干凈凈，周寧頭也不回地離開了孫圣，就像沒愛過，也似乎隨時準備去愛另外一個人。三十歲的孫圣昨日頭發(fā)還黑亮，今天卻泛起一片白茬，整個人顯露出五十歲的滄桑，看起來就像是頭受傷的野獸。后來孫圣經(jīng)歷了千辛萬苦，終于成為可以治愈“愛意退化綜合癥”專家，卻迎來了前來治病的周寧丈夫，而周寧已經(jīng)不記得他了。小說的最后，孫圣在治好周寧丈夫的病后毅然辭職，不知所蹤，周寧拉著老公的手，撫摸著腹中的孩子，感慨當年的孫醫(yī)生為何辭職，“誰知道呢？可能錢也賺得夠多了吧”周寧丈夫如是說。這個場景，我們并不陌生，《大話西游》中，至尊寶萬念俱灰后恢復了孫悟空的身份，幫著城墻上僵持著的一對兒江湖愛侶終成眷屬，然后扛著棍子，晃晃悠悠地向前面的師傅師弟走去，開始了漫漫的西天長路，城墻上的愛侶對著他的背影說道：“你看那個人，好奇怪喲，像一條狗。”

《人人》中的故事大多還在進行著一種更深層面的拷問：在愛情中，什么才算圓滿，在人生的旅途中，什么才是真意。這在《青白蛇傳奇》中表現(xiàn)的尤為突出，這篇小說參考了魯迅先生的《故事新編》，當然還有當年徐克《青蛇》的影子，但并未妨礙小說表達的新穎和主題的深化。在許仙和白蛇相戀的明線之外，還深埋著小青和法海（裴文德）兩情相悅的暗線，小說最有力的部分就是當法海的師父靈祐禪師出現(xiàn)，白蛇為了給許仙續(xù)命用光了千年修行，小青的殘存記憶再次喚起，并和法海短暫再續(xù)前緣的時候。白蛇、許仙、小青、法海都面臨著生死的大限，更準確地說是一種價值層面的拷問。當靈祐禪師對著法海一聲長嘆：“孽緣。徒兒，為師可以不殺青蛇，但，你乃佛家弟子，豈能陷入紅塵俗世？放下吧，放下即是解脫”，整部小說最具光芒的橋段為讀者展現(xiàn)了出來。甚至在某種意義上，可以將《青白蛇傳奇》看做是《人人》全書的書眼，整本書蘊藏著的愛情信仰借著小說人物之口說出，回答了整部小說的核心問題：愛是什么？到底什么才叫做值得？

許仙面色安詳：“生死有命，夫人何必掛懷？我自己就是醫(yī)家，生死早已看透?！?/p>

白素貞卻搖頭：“我是個小女子，我看不透，我不讓你死。”

許仙一行清淚流下：“夫人何苦為我損數(shù)百年修行？值得嗎？”

白素貞笑：“修行千年，都不及和你一起的平常日子，你說值不值得？”

法海跪求師父：“情愛又何嘗不是修行？請師父開恩?！?/p>

小青在旁反而笑了：“呆子，你要眾生，不要風月，我不管你。但你不要我，我卻要你記我一輩子。”

最終，許仙不想繼續(xù)損白蛇修行，坐化于佛像面前，白素貞攜了許仙骨殖，入了雷峰塔，自此長相廝守。

匆匆那年，愛吃螃蟹的小青捉弄剛出家的法海去給她抓螃蟹，兩人無拘無束，幾多歡笑。數(shù)十年后，法海身在空門終成一代禪師，卻放棄長生法門，圓寂于金山寺，最后一縷殘魂住進了螃蟹殼里。

“青姑娘，你愛吃螃蟹，那我就做螃蟹好了?！?/p>

……

愛，不是擁有，而是不忘。

他年奈何橋畔，你就在對岸，走得好慢。

—END—