暑假剛回家休息兩天，又遇上了臺風，福建確實是個多風雨的城市。閩南話里把漁民稱為“討海人”，向大海討口飯吃。可是，誰不是在向生活討飯吃呢？

昨天晚上的雨下得又大又急，待在新家門窗關(guān)得嚴實，一點不受影響，該做什么還做什么。我突然想起8歲那年暑假的那個臺風，我已經(jīng)忘了她叫什么號了，也忘了是幾級臺風，后來慢慢長大，沿海地區(qū)的孩子見過的臺風數(shù)不勝數(shù)，可是只有那一個臺風曾讓我如此恐慌。那一年啊苗很窮，我們住的是瓦房，一個大通間，沒有隔間，廁所通常是去隔壁二伯家上的，兩張床拼在一起，一家四口睡在一起。地皮是二伯的，暫借我們使用，二伯家是石頭蓋的一層的房子，離我們家只有兩米的距離。那一天晚上我是在睡夢中被媽媽喊醒的，媽媽手里抱著剛滿周歲的弟弟，把我晃醒之后說：快起來，我們?nèi)ザ摇Ｍｋ娏?，那時候電路并不像現(xiàn)在那么穩(wěn)定，一到臺風天就停電，迷迷糊糊里聽到二伯在喊爸爸，讓我們?nèi)ニ叶阒?。抹黑跟著媽媽到了二伯家，把我們安頓好后，爸爸打開手電筒，轉(zhuǎn)身對媽媽說：“你們在這待著，我回瓦房那邊?！倍竸袼骸帮L太大了，等下說不定屋頂都可能被吹掀了，先別過去了?！眿寢屢苍谝慌苑?，我呆呆地看著爸爸，他臉上滿是雨水，身上全淋濕了。他執(zhí)意要去：“我去看看就過來，把幾個地方綁結(jié)實一點?！闭f完就往瓦房去了，二伯連忙跟上去幫忙。

過了一會兒雨勢似是小了些，二伯和爸爸一起回來，我躺在床的最靠墻邊身體蜷在一起假寐，聽見爸爸對媽媽說：“你帶著兩個小的就在這兒睡吧。我回那邊去，東西都還在那邊?！眿寢屜肓讼氪饝说劝职殖鋈チ吮闾上铝恕Ｎ曳炊鴽]睡著，想起了從瓦房過來二伯家時那個令整個天都亮了的閃電，呼呼的臺風吹得瓦房乒乒乓乓地響。

長大后每每回憶起那天晚上我還是覺得害怕，但是每一次臺風我卻又不曾恐懼，我知道后來經(jīng)歷過的臺風肯定有比那更為危險的，但那都只是天氣，不是啊苗，只要啊苗是和我們一起的，我就覺得這也還好，不是很恐慌。

啊苗是個菜販，他常說他是“起得比雞早，睡得比狗遲?！彼帽裙愤t純粹是他的個人因素，啊苗是個愛交朋友的性子，經(jīng)常吃完晚飯到朋友家里泡泡茶聊聊天，有時候也喝點酒，所以回家回得晚，自然睡得也遲。

但是確實每次都要起得很早，在生意好一點的那幾年有時候半夜去補貨也曾叫十幾歲的我去幫忙，凌晨兩點起床，那時候即使是夏天凌晨兩點路上沒有一個行人，開著三輪車甚至覺得冷。第一次和啊苗去補貨心里是帶著點對未知事物新鮮感的興奮的。行至半路，看到好多別人裁好的粗樹干，啊苗把車停下來，撿了一根較細長的樹干拿給我，說：拿著，備著。

那是更早之前的事了，在弟弟還沒出生之前，那時爸爸才剛做菜販，有天早上突然滿身傷地回來，那時候還沒錢買三輪車，他開的是兩輪的柴油車，路上治安不好，補貨的路上被外地人偷襲把身上的錢全拿走了，還一身負傷。那時我應該才沒幾歲吧，記憶力只有爸爸受傷的臉和聽大人們談起爸爸是怎么受傷的。

拿著那根樹干我突然有點緊張，爸爸看了我一眼說：沒事，現(xiàn)在很安全，我是怕有意外，你別害怕。我點了點頭，還是很警惕。后來還是一路平安到達目的地。一整晚我都跟著爸爸忙前忙后，挑完這種菜挑另一種，沒有停歇，像陀螺一樣一直在批發(fā)市場轉(zhuǎn)，等忙完的時候已經(jīng)是早上五點多了，裝完車我們馬不停蹄地趕村里。

在路上，我一路瞌睡得直點頭，其實坐在三輪車上很顛簸，特別村里的路也不是很好走，一路上甚至沒什么完好的路，可我實在太瞌睡了，太早起了，醒來之后又一直在忙，我實在太累了。爸爸似乎察覺到了我精神不濟，一直在跟我聊天，他說：你別睡著啊，你一睡著很可能掉下去的。我看著爸爸的側(cè)臉，那時他才三十幾歲，但是他看起來很滄桑，生活很折磨他，可是為了我們這一家他從來沒有放棄過，他一直很努力。

后來，我的學習還可以，一直念書直到上大學，很多人都會對啊苗說：你女兒很乖很厲害啊。啊苗都會撓撓頭笑笑點頭，我知道，我終于能成為他的驕傲，但是我在我心里一直以來啊苗都是我的驕傲。