最杰出的大地藝術(shù)家克里斯托和讓娜-克勞德(Christo and Jeanne-Claude)夫婦,如今只剩下一半了。
《飛奔的樊籬》是克里斯托夫婦早期最偉大的作品之一,作品在七十年代用白色尼龍布制成高5.5米、長40公里的布?jí)?,延綿在起伏的山坡上。如此浩大的工程,讓其他藝術(shù)家望塵莫及。



據(jù)我考證,這種宏大的“大地藝術(shù)”或“包裹藝術(shù)”,最早出現(xiàn)在我國的魏晉,并誕生了兩位大地裝置藝術(shù)家——石崇和王愷。
兩位成為大地藝術(shù)家之前,是行為藝術(shù)家。王愷先是在家里用麥芽糖水洗鍋,名震京城;石崇隨后在家里用蠟燭當(dāng)柴煮飯,也不遑多讓。
現(xiàn)在已無法考證王愷如何獲得的靈感,他在家門前的大路兩旁,用紫絲編成屏障,夾道鋪展四十里。而石崇將這個(gè)靈感和材質(zhì)發(fā)揮到了極致——用當(dāng)時(shí)成本最高的紡織品彩緞,搭成布?jí)?,從家門口向郊外延伸五十里?!讹w奔的樊籬》早在一千多年前就在中國的大地上飛奔了。
我說石崇和王愷是藝術(shù)家,絕不是戲說。雖然正史往往把他們的藝術(shù)行為和裝置藝術(shù)解讀為魏晉福布斯榜首的經(jīng)濟(jì)爭奪。魏晉士人的“行為藝術(shù)”由來已久,美名長傳,但是石崇和王愷太過超前,只留下腐敗之名。尤其是勝利者石崇。
馬塞爾·杜尚將一個(gè)小便池簽上名就送到了美術(shù)館。而石崇則將自己家里的廁所直接裝潢為美術(shù)館,讓如花美眷在其中游覽。當(dāng)時(shí)的官員劉寔不敢入其內(nèi),沒機(jī)會(huì)參與用絲綢作廁紙的“行為”。
杜尚的小便池像一個(gè)惡作劇,據(jù)說是向藝術(shù)作品本真性的觀念提出了質(zhì)疑。而在石崇與王愷的“藝術(shù)競賽”中,王愷的外甥——也就是皇帝,將皇宮珍藏的一株二尺多高的珊蝴樹賜予舅舅,企圖作弊,但石崇當(dāng)場(chǎng)擊碎了這尊“國家級(jí)文物”,同樣表達(dá)了對(duì)藝術(shù)作品本真性的質(zhì)疑。同時(shí)石崇拿出十?dāng)?shù)只更高的珊蝴樹賠償,說以前不拿出來,只不過是怕擾亂藝術(shù)收藏市場(chǎng)的價(jià)格而已。
連惡作劇都可以與杜尚引為同調(diào)。

石崇的藝術(shù)創(chuàng)作,也包括傳統(tǒng)藝術(shù),比如詩歌。石崇的《王明君辭》是當(dāng)時(shí)最好的詩歌之一。而石崇所交朋友多是一代文豪,比如潘安、左思、陸機(jī)等,世稱“二十四友”,時(shí)不時(shí)聚集在石崇的“金谷園”中,鳥飛其上,魚游其下,皇家園林不過如此。


克里斯托夫婦的大地藝術(shù)之所以難以超越,是因?yàn)閯?chuàng)作成本過高,動(dòng)則上千萬美元。而石崇創(chuàng)作大地藝術(shù)及維持高端沙龍的私家園林會(huì)所的巨額資產(chǎn)是哪來的呢?
石崇的父親是個(gè)名士,面目姣好,正史稱“嬌無雙”。父親死前,石崇在兄弟間最小,卻沒有分到任何家產(chǎn),母親覺得不解,父親說,不用擔(dān)心齊奴(石崇小名),他以后的財(cái)產(chǎn)會(huì)如山的。
知子莫若父,但是沒有人知道石崇的巨額財(cái)產(chǎn)來源,正史也只是做了個(gè)猜測(cè):石崇出任荊州刺史期間,想必是派手下人攔劫長江上往來商船,獲得無數(shù)財(cái)寶。但是完全沒有證據(jù)。

石崇的死,頗為浪漫,為了維護(hù)一場(chǎng)戀情。他從越南帶回來的歌女綠珠,被更高的權(quán)貴看重,向石崇索取,石崇不從,最終以此獲罪。石崇被逮捕的那天,綠珠為他唱了最后一首歌,從金谷園的樓臺(tái)上跳了下來。
石崇在刑場(chǎng)上,遇見了他的朋友,也可能是歷史上最美貌的男子——潘安也要被處決。石崇說:“你也來了?!迸税舱f:“在金谷園中我曾有詩句:‘投分寄石友,白頭同所歸。’看來我們倆如愿了?!?/p>