當(dāng)記憶慢慢褪色，當(dāng)行動漸漸遲緩，當(dāng)曾經(jīng)挺拔的身影變得孱弱，熟悉的話語變得模糊，如同回到了懵懂的孩童。記不清姓名，認不出親人，找不到回家的路，無法表達基本需求，暴躁，焦慮、迷茫、一遍一遍重復(fù)著同樣的話語和動作……失智的老爸完美詮釋了歲月的無情。

多少個深夜和凌晨，鬧鐘未響，人已驚醒，輕手輕腳走到床邊，給半身不遂的老媽翻身，或是扶著去洗手間，給失智的老爸換尿墊，紙尿褲，雙眼只剩疲憊和無奈，腦袋一片混沌，心里的那根弦，繃了一天又一天。

白天照常上班，應(yīng)付各種瑣事，回到家喂飯擦洗，不定時的收拾屎尿，沒有周末，沒有假期，沒有屬于自己的片刻時光，這不是電視劇或小說里面的情節(jié)，是老爸失智，老媽腦梗導(dǎo)致半身不遂以后，無數(shù)個日夜的常態(tài)，外人只看結(jié)果，唯有自己懂，這份煎熬有多磨人。

畢淑敏說：“父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途?！蔽覀兌枷胱鲂㈨樀暮⒆?，可現(xiàn)實遠比道理殘酷，父母高齡失智失能，倒下的不只是父母，還有照顧父母的我們，有時候在想，或許某一刻，撐不住的我會走在父母前面，若真能如此，何嘗不是一種解脫，誰又能知道呢？！

也曾想過辭職專門居家照顧，但各種生活的壓力讓人透不過氣，也請過保姆，請一個照顧不了兩個老人，請兩個咱管理不了保姆，想送養(yǎng)老院，過不了良心這關(guān)，硬撐了一天又一天，身體透支，情緒一直在崩潰的邊緣，時常一個人坐在車里哭。

在這樣的拉扯中煎熬著，一年，兩年……人前堅強，人后偷偷抹眼淚。這是一場消耗戰(zhàn)，耗時間，耗體力，耗金錢，耗情緒，耗健康，繼續(xù)硬扛，自己先垮了，或許這不是孝順，而是賭上自己小命的悲壯。

朋友跟我說，還是送養(yǎng)老院吧，不然老命會把你這小命消磨沒了，送養(yǎng)老院或許是我最后的救命稻草，最終還是狠了狠心選擇送去了養(yǎng)老院，送養(yǎng)老院那天，安頓好爸媽往回走的路上，邊開車邊哭，忍不住的心酸，心里無數(shù)次的罵自己不孝，但是有什么辦法呢？真的是太累太累了，不是不孝是真的太難了，這些年連崩潰哭一會都得選好時間。

寫下這段文字，不是在販賣焦慮，也不是標(biāo)榜自己，只為了記錄這一路走來的心路歷程，只是想對自己和所有硬撐的子女們說，我們不必做超人，我們可以脆弱，可以有情緒，也可以說累，愛別人的前提是先保住自己，該求助的時候求助，軟弱求助不是無能，是智慧，能借力不硬扛，允許自己脆弱和不完美。

會累，會煩，會委屈，會有情緒，這都不是不孝，而是一個正常人的本能反應(yīng)，放過自己，接納自己的脆弱和不完美。

曾看到過這樣一段文字，深以為然：“照顧失智失能的老人，是煎熬也是修行，是苦，也是愛的輪回，小時候，他們在深夜抱起哭鬧的我們，如今換我們在深夜守護行動不便的他們，這是生命最溫柔的傳承?！惫睬榱?。

我們可以孝順，但不要透支，可以善良，但不要犧牲。我們也該有自己的生活和空間。累了就歇一歇，難過了就找朋友說一說，撐不住的時候就停下來喘口氣，天總會亮，太陽總會升起來，夜再長，也總會過去……加油，頑強的我們?。?！

琳兒于2026`3`5上午