本來(lái)很早就應(yīng)該提筆寫(xiě)這篇文章的，少說(shuō)也應(yīng)在半年前吧。
  那時(shí)正值暑假，而我也正在外實(shí)習(xí)。兩個(gè)月，不長(zhǎng)不短，不快不慢，但我還是想逃離，逃離回家，利用僅剩的暑假好好陪陪家人。
  然而，就在實(shí)習(xí)結(jié)束的前兩天，我得知了你去世的消息。接到電話的時(shí)候應(yīng)該是凌晨4點(diǎn)多吧，也巧，振動(dòng)模式的手機(jī)向來(lái)是吵不醒我的，但那早上，我醒了，這就是人們常說(shuō)的心靈感應(yīng)吧。
  接下來(lái)，沉重，請(qǐng)假，飛奔回家。卻只看到一個(gè)被嚴(yán)實(shí)蓋住的冰柜，幾次想掀開(kāi)看看，然而手到之處，盡顯無(wú)力。
  這就是我們的分別，不，是永別。這樣的方式難免讓我倍感愧疚。一是前一天晚上打回家的電話竟未與您聊上兩句。另一則是葬禮的形式少了些真實(shí)，多了些空乏。
  已是晚飯過(guò)后，聲聲禮樂(lè)悲涼卻如約響起。
  自孩童起，我就記得你養(yǎng)牛、犁田、耕種、燒柴火。恰到農(nóng)忙季節(jié)時(shí)，你每次插秧的慢動(dòng)作，更是惹得奶奶一臉抱怨。彼時(shí)，我母親卻也在一旁嗤笑：你看你爺爺把秧苗植下去還要用泥土再掩掩它的根。配上那滑稽卻看似真實(shí)的動(dòng)作，我們都笑了，你也只是不好意思地微微一笑。那時(shí)的我，體驗(yàn)到的是滿足，是和諧融洽。
   稍大些時(shí)，我便央著與你一起放牛，看牛吃草的樣子如癡如醉，應(yīng)該很香吧。吃飽歇息后，便開(kāi)始了我們的馴牛搭檔。我在前手牽著牛繩導(dǎo)路，你在后把犁揮鞭吆喝前行。也不知這樣的土方法馴出過(guò)多少良牛，當(dāng)然方法雖土，但貌似奏效極快。
   再大些時(shí)，你已放棄了養(yǎng)牛，放棄了唯一的生活收入，就連馴牛方法也因農(nóng)耕的器械化而就此終止。而此時(shí)，我已明顯感覺(jué)到你的力不從心，你的衰老延續(xù)。時(shí)光啊，恒久不變的速度卻看似飛快。慢慢長(zhǎng)大的我，也變相的得知你是我的繼爺爺。而親爺爺早在我爸還小的時(shí)候就因車禍去世。不過(guò)有什么關(guān)系，繼爺爺不也挺好，慈祥和藹，關(guān)愛(ài)滿滿。
  然而時(shí)間是個(gè)可怕的東西，他讓我慢慢地知道更多，明白更多。偶爾在奶奶及母親的講述下，我慢慢熟悉你的過(guò)去，你們那個(gè)年代的許多人和事。因?yàn)槿胭?，可能你心有不甘，覺(jué)得不受尊重。奶奶也時(shí)常講起你年輕時(shí)對(duì)我爸的打罵及對(duì)我三叔（親生兒子）的呵護(hù)，用“虐待”來(lái)形容在奶奶看來(lái)似乎一點(diǎn)也不過(guò)分。印象最深的一次正是那時(shí)家中蓋新房子時(shí)，其他人的忙里忙外，而你的忙里偷閑，稍有不順便不理不睬。大概每次講述時(shí)奶奶的淚光與凝噎語(yǔ)氣讓我體會(huì)到她對(duì)你的不是愛(ài)，而是恨與無(wú)奈。
  但這些都是過(guò)去的事了吧，俗話說(shuō)時(shí)間是最好的良藥，天在變，事在易，人也不應(yīng)該改改嗎？然而我卻無(wú)法理解。記得某次我一臉認(rèn)真地問(wèn)奶奶為什么要這么地跟爺爺斗氣，和和睦睦恩恩愛(ài)愛(ài)不是更好。而她說(shuō)，老短命理都不用理他，菩薩說(shuō)他的命硬著嘞。聞此，些許可笑，些許無(wú)奈。
  我想這樣的日子應(yīng)該自我沒(méi)出生就開(kāi)始了的吧。估計(jì)你也早已習(xí)慣了。因?yàn)榱?xí)慣，所以不在意。但我卻無(wú)法體會(huì)。不知道，現(xiàn)在的你是否一身輕盈，無(wú)比釋?xiě)选?  葬禮上，哀嚎的送別讓我們的心情無(wú)比沉重。就連奶奶也感受到幾分的失落與不舍?？粗切⌒〉墓腔液校艿軐?duì)我說(shuō)，那么大的人，死后也就一盒骨灰。是啊，凡事紛爭(zhēng)卻最終敵不過(guò)生命的終結(jié)。而旁邊嬉鬧的5歲小堂弟，問(wèn)他那是什么，而他只是搖頭。
  許久后的農(nóng)務(wù)季節(jié)，我隨母親一同整理芋田。再度談起你的過(guò)去。談到奶奶，談到親生爺爺對(duì)奶奶的呵護(hù)與恩愛(ài)。母親說(shuō)，那時(shí)全村的人都羨慕他倆，似水鴛鴦。而我也在想，倘若他還在，不知生活將是哪般模樣。
  冬天的風(fēng)確實(shí)夾雜幾分寒意，看著母親彎腰鋤地的背影，我似乎有些明白：有些人和事，雖已過(guò)去，卻難相忘！