

詩人分兩種:一種在大地上游走,如九曲黃河,如三峽回環(huán),一生都在跌宕起伏之中,如李白,如杜甫,如蘇東坡……大起大落,大開大合,面對世事人生永遠(yuǎn)以新奇的眼光,精神強(qiáng)烈,剛健清新。
還有一種詩人:渴求著安定,固守著家園,靈魂不愿漂泊,尋找著肉體的立足點(diǎn)。如孟浩然,如王維,如陶淵明……花開花落,夜靜山空,在與自然的交融中獲得心靈的富足,清幽婉約,是別一種清越之音。
前一種詩人,可能也渴望著后一種的安定,這是人類共性的心理。像杜甫一生雖然在漂泊,但在杜甫草堂那一段日子里,滿心歡悅地歌唱:好雨知時(shí)節(jié),潤物細(xì)無聲。他的漂泊是不得已,是時(shí)代把他推到了流浪的命途,如果可以選擇,他會(huì)選擇家人團(tuán)坐,感受燈火可親。
而后一種詩人呢?雖然都不約而同的選擇了歸隱田園,然而或許是被動(dòng)的姿態(tài),內(nèi)心有著不甘的躁動(dòng)。并且就同一類詩人而言,每個(gè)人的人生道路完全不同,在詩文中亦呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格。
今天想說一下王維和陶淵明這兩位大隱居詩人。

這兩位是后一種詩人的典型代表,是山水田園詩的老祖宗,都擅長寫五言詩,都主動(dòng)地選擇疏離官場,都用心擁抱著自然。然而,我始終覺得,二者又有著本質(zhì)的區(qū)別。
先說他們隱居的環(huán)境。陶淵明回歸的是田園,說白了,就是今天的農(nóng)村。他回到這里,是來謀生的?!胺秸喈€,草屋八九間”,這是生存的根本,所以他必須“種豆南山下”,也要忍受著“草盛豆苗稀”。
并且陶淵明是在40歲之后才歸隱的,40歲之前,為了養(yǎng)活老婆孩子一大家人,他四處游走,因?yàn)樽龅氖切」伲罩б矁H僅是勉強(qiáng)平衡。40歲之后,他徹底回家務(wù)農(nóng)了,但是大家都知道,詩人并不一定會(huì)是好農(nóng)民,《紅樓夢》中第1回有一個(gè)叫甄士隱的讀書人,干農(nóng)活就很不行,受到了岳父的鄙視。陶淵明回歸農(nóng)村后,大概過得也很落魄,因?yàn)楹髞硭拿┪荼粺?,他淪落到了求乞的地步,“家徒四壁,簞瓢屢空”是他生活的常態(tài)。
而王維的隱居,和陶淵明的生活環(huán)境截然不同,王維隱居在輞川別墅,這個(gè)地方本來是山水大詩人謝靈運(yùn)(稱曹植才高八斗,自己一斗,天下人共分一斗的那個(gè)人)隱居的地方,但是謝靈運(yùn)太狂妄了,很早就丟了性命,房產(chǎn)留給后人,王維又把它買了過來。此處在縣南八里,山水之間,峰巒疊翠,有茂林修竹,飛鳥徘徊。王維在《輞川集并序》中,描繪此處有20多處景點(diǎn),這山野間的別墅,有誰不喜歡呢?背后是要有雄厚的財(cái)力做支撐的。
所以王維雖然隱居,但他是半官半隱,也就是說一個(gè)月當(dāng)中要有一周的時(shí)間去處理政務(wù),其他時(shí)間就在山谷之中。錢不少拿,肉體又如此自由,從古到今,有如此待遇的官員真的太少了。也正因?yàn)槿绱?,王維游走在官場和山水之間,有著別一份的自由,也有著它獨(dú)特的清淡平雅。
作家張瑋在《唐代五詩人》一書中,論及王維,有一句評價(jià)特別好:“官場上確有這種狀況:不思進(jìn)取,反而有利于進(jìn)取,這是一個(gè)悖論?!蔽也聹y大概是這樣吧:一個(gè)積極與名利野心勃勃的人,給人一種不好的印象,因?yàn)樘辛Χ攘?,周邊的人怕被這力鞭打到。而一個(gè)淡泊的人,與世無爭的人,反而給人一種安全感。
總之,我們大部分人的生活狀況,應(yīng)該都和陶淵明類似,靈魂想飛翔,肉身太沉重。而王維的肉身和靈魂都在飛翔中。

再說兩大詩人的詩文,那也是截然不同的精神風(fēng)貌。
雖然題材都取于自然,但是一來自山水,一來自田園。所以我們在王維的筆下,看到的是“人閑桂花落,夜靜春山空”;是“澗戶寂無人,紛紛開且落”;是“行到水窮處,坐看云起時(shí)”……詩人一直在山水之間行走,也是以審美的姿態(tài)在旁觀,他和山水之間有這一段距離,這段距離造就了美,也造就了佛學(xué)的韻味。
但我們在陶淵明的筆下,看到的是“晨起理荒穢,帶月荷鋤歸”;是“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”;是“狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛”……,這是最樸素的農(nóng)民生活,最真實(shí)的田野風(fēng)光,詩人本身就是詩中風(fēng)景的一部分,他和自然是融為一體的,當(dāng)他看著“云無心以出岫,鳥倦飛而知還”時(shí),你能感受到它已經(jīng)化成云,化成鳥,在這云霧間飛翔。當(dāng)他“景翳翳以將入,撫孤松而盤桓”時(shí),你覺得他摸的是一棵老松樹,也撫摸的是自己老去的人生,總之,何者為他,何者為物,已經(jīng)分不清楚了。他把最樸素的生活,把紅塵中的煙火,變成了詩意人生的一部分,這是我們絕大多數(shù)人做不到的,哪怕我們處在和他一樣的處境中。
因?yàn)閮蓚€(gè)人有如此大的區(qū)別,你會(huì)覺得他們兩個(gè)人壓根就是兩類人,如果他們站在一起,是不怎么能對上話的。陶淵明和孟浩然應(yīng)該是能對上話的,畢竟孟浩然也很熟悉田園生活,他的“開軒面場圃,把酒話桑麻”很有陶風(fēng)。王維能和誰對上話呢?在詩人中我想不出來,但是和王維同時(shí)代的有一個(gè)“茶圣”陸羽,他們兩個(gè)人應(yīng)該是趣味相投吧。兩個(gè)人品一品茶,話話禪語,倒也蠻自在的。
我去搜和王維相關(guān)的資料,發(fā)現(xiàn)大多資料都談到了他受母親的影響,因?yàn)橥蹙S的母親是崔氏大家,在王維9歲的時(shí)候,失去了父親,他母親一人撫養(yǎng)大了他們兄妹6人。因?yàn)樾撵`太孤苦,母親皈依了佛教。而王維在打造別墅時(shí),也為母親也打造了一座坐禪的房屋,山野之間,青燈之下,王維和母親相依為命,到底是誰在影響誰?到底是誰在依靠誰?無從得知。反正王維20多歲失妻之后,再未婚妻。“母喪,毀幾不生”《唐書王維傳》中如是說。
所以我們看到的王維,依托于禪宗,依托于山水,生命力向內(nèi)收斂,漸漸平和,也漸漸淡漠。
但是陶淵明不一樣,他始終有淚有笑,有著生命的張力,它就像是一個(gè)普通的我們,掙扎過,糾結(jié)過,慢慢地同命運(yùn)和解。
看這兩位詩人的時(shí)候,我覺得陶淵明離我們很近,王維離我們很遠(yuǎn),可是為什么,我又向往那份很遠(yuǎn)的生活呢?我的別墅夢在哪里呢?