老人都說(shuō)，春天樹(shù)發(fā)芽的時(shí)候，還有秋天樹(shù)葉落的時(shí)候，是病人最難過(guò)的時(shí)候，也是容易離開(kāi)的時(shí)候。

人離開(kāi)的時(shí)候，究竟是什么樣的一個(gè)過(guò)程？這是木子沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。當(dāng)悲傷的時(shí)候，文字是無(wú)法落在紙面上的，只有當(dāng)平靜下來(lái)，似乎人才會(huì)有時(shí)間去回憶每個(gè)故事的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)里，似乎已經(jīng)有了所有的預(yù)示，只是我們膽怯著，只是我們害怕去承認(rèn)那些事實(shí)，只是我們努力讓自己去躲避那些真實(shí)。

直到現(xiàn)在，木子才知道所有的一切的昭示，也才明白自己內(nèi)心一直在有的判斷。在老爸疫情期間最后一次住院的時(shí)候，報(bào)告里都寫(xiě)得清清楚楚，叔給她提供的專(zhuān)家意見(jiàn)里，也有了最終的答案。

最后一次住院的時(shí)候，木子和她爸交代著關(guān)于她媽和奶奶的安排。老爸認(rèn)真聽(tīng)著，表示認(rèn)可。

那晚過(guò)得很慢，一家人都在盼著天亮，天亮了就是希望。6：30開(kāi)始，木子給社區(qū)的醫(yī)生打電話，描述癥狀，最后一起決定先去醫(yī)院急救。

120急救車(chē)來(lái)的時(shí)候，一家一戶的大爺們都來(lái)幫忙了，木子和她媽在急救車(chē)上，老黑開(kāi)著自家車(chē)緊跟。在車(chē)上，老爸的手似乎一直在尋找著什么，木子抓住他的手，他眼睛全都睜開(kāi)了，之前閉著的眼睛也清亮了。老爸說(shuō)不出來(lái)話，只看著木子。

到達(dá)醫(yī)院急診，先是詢(xún)問(wèn)病情，醫(yī)生給緊急輸液兩袋，生理鹽水和甘露醇，和木子交代了他們的急診方案。先做檢查，確認(rèn)到底是因?yàn)樾夭糠e水還是腦部壓迫引起來(lái)的癥狀。在老黑他們沒(méi)趕到的時(shí)候，木子和她媽推著病床給老爸做采血。

血管似乎都隱藏了起來(lái)，尋找血管成了醫(yī)生麻煩的事兒，一只胳膊沒(méi)有，再另一只胳膊，醫(yī)生從檢查室出來(lái)，在大廳給老爸取血。每次針一進(jìn)入老爸身體，他的眉頭就會(huì)擰成一個(gè)疙瘩，真的很疼吧。

老黑這個(gè)時(shí)候趕到了，木子和她媽在床尾推著，老黑在床頭拽著，他們帶著老爸又做了頭部和腦部CT檢查。老爸身子越來(lái)越重，讓他從病床到檢查室的床上他是動(dòng)不了的，只能木子他們抬著，老爸的眼睛睜著圓圓的，他在進(jìn)行著他熟悉的這些檢查。

檢查完成，他們推著老爸回到急診室，等待著給老爸治療過(guò)的神經(jīng)外科和腫瘤科負(fù)責(zé)醫(yī)師的到來(lái)，確認(rèn)最后的治療方案。

等待的日子，三叔趕來(lái)，他在那里也和老爸絮叨著，“打個(gè)針就回家，沒(méi)事兒。”老媽也在跟前守著。

木子被神經(jīng)外科醫(yī)生，那個(gè)給她爸和她都做過(guò)手術(shù)的醫(yī)生喊過(guò)去。雖然都戴著口罩，孫醫(yī)生還是一眼認(rèn)出來(lái)木子。

“咱們都熟悉了，我給你實(shí)話實(shí)說(shuō)吧?，F(xiàn)在腦子上長(zhǎng)滿了，就像小米里摻了沙，顱內(nèi)出血血塊也不大，要是這個(gè)癥狀是因?yàn)槟X子上或肺上有大腫瘤壓迫，咱們還能緊急手術(shù)。但現(xiàn)在沒(méi)有任何手術(shù)指征。如果接下來(lái)治療就是給他插管，進(jìn)ICU，一旦進(jìn)去，你們見(jiàn)不到他，他就在里邊被呼吸機(jī)吹著。說(shuō)實(shí)話，這樣能撐一段日子，可是也只是活著，可能什么也不知道。我建議你們回家吧！”孫醫(yī)生和木子誠(chéng)懇地講述著現(xiàn)狀。

“你們從前年底手術(shù)完能堅(jiān)持到現(xiàn)在，一看就知道努力治療了，也盡心了。最后這個(gè)生存時(shí)間不好說(shuō)，你們回去隨時(shí)準(zhǔn)備好吧?！睂O醫(yī)生喊木子過(guò)去，交代清楚了所有的底細(xì)，讓木子回家隨時(shí)做好準(zhǔn)備。然后他隨著木子到了木子爸病床前，老爸睜著圓眼看著上方的天花板，老媽等著醫(yī)生說(shuō)話。

孫醫(yī)生說(shuō)，“咱打個(gè)針回家吧?！彪S后三叔跟著孫醫(yī)生來(lái)到門(mén)外，孫醫(yī)生又把對(duì)木子說(shuō)的話說(shuō)給他一遍。

“這樣就回家吧！”三叔也無(wú)奈地說(shuō)。隨后他與四叔又通了電話告知情況。四叔出差前到老爸跟前交代了出差事宜，說(shuō)有事兒告訴他。這趟出差，恰好就趕上了老爸急診。他和三叔商量著，正在訂票往回趕。

木子弟弟在美國(guó)，形勢(shì)不容樂(lè)觀。美國(guó)的疫情緊張，回國(guó)的航班全部取消，加上他媳婦懷孕晚期，回國(guó)更是不可能。當(dāng)下情形，老弟回不來(lái)了。

全都商量定了，木子喊出老媽?zhuān)蛯O醫(yī)生一起給他講了當(dāng)下的情況，老媽同意出院回家。

老黑拉著老媽提前先回家收拾床鋪，木子和三叔找了醫(yī)院的一輛車(chē)把老爸接著一起回家?；厝ヂ飞希习值氖诌€是在半空中舉著。三叔在他跟前坐著，握住他的手，把他的手放進(jìn)被窩里。家里帶去的被窩回來(lái)的時(shí)候也帶了回來(lái)。三叔說(shuō)“還挺有勁兒呢！還握了我好幾下。”木子扶著吊瓶，一路上聽(tīng)三叔給老爸說(shuō)話。

到家的時(shí)候，老黑和三叔、司機(jī)、木子他們一起把老爸抬回家里。三叔打電話叫來(lái)了醫(yī)生哥，給老爸開(kāi)了些藥回家來(lái)打。

剛把老爸放到床上，老媽給他脫衣服，秋褲上有些黃色底片。老爸在床上抬了抬腿，他想出去。

“爸爸，你想上廁所嗎？想拉嗎？”木子問(wèn)他。老爸說(shuō)不出話來(lái)，“媽?zhuān)嘲窒肜??！蹦咀計(jì)屭s緊給他脫褲子，把尿布?jí)|給他鋪上，他接著開(kāi)始拉。

他感覺(jué)很不好意思似的，抬起來(lái)手，拽了拽在一邊的被子，試圖遮擋住這個(gè)場(chǎng)面。三叔和媽還有老黑都在拿紙給他擦著，木子給他們提著垃圾袋收起來(lái)那些用過(guò)的紙。

屋里彌漫著難聞的酸臭味，老爸臉上開(kāi)始變得輕松。后來(lái)木子才知道，這就是老人說(shuō)的生前的“凈肚”，人都是想干干凈凈地走。拉完收拾妥當(dāng)后，木子?jì)尳o老爸穿上了紙尿褲。這是倔強(qiáng)的老爸第一次穿這個(gè)，就是在他手術(shù)最難受沒(méi)法動(dòng)彈的時(shí)候，他都沒(méi)用過(guò)這個(gè)。

他似乎很不舒服，用手有氣無(wú)力地撕扯了兩下。木子看到剛穿上的紙尿褲已經(jīng)濕透了。老媽給他脫下，又給他換上了一個(gè)新的。

這些都拾掇利索，三叔說(shuō)要去單位請(qǐng)假，老黑要回趟家看下然寶，家里只剩下木子和老媽。家里醫(yī)生哥剛打好的吊瓶，她倆就一個(gè)在病床上握著老爸的手，一個(gè)坐著馬扎在他身邊握著另一只手。

時(shí)間就隨著點(diǎn)滴滴滴答答流過(guò)，木子爸的呼吸開(kāi)始變得沉重，聽(tīng)起來(lái)好像有口痰卡在了喉嚨里。木子趕緊給醫(yī)生哥打電話，電話里他讓木子趕緊把老爸側(cè)身過(guò)來(lái)，給他拍痰咳出來(lái)。

木子?jì)尯ε?，本身血壓高的她，開(kāi)始哭起來(lái)，雙腿不聽(tīng)話，要往地下出溜。木子讓媽坐在馬扎上，先別哭，先幫她一起把老爸側(cè)過(guò)身來(lái)。

這個(gè)時(shí)候的老爸身子格外沉，她倆努力翻動(dòng)，老爸終于側(cè)了過(guò)來(lái)。木子還得一只手拉住她媽?zhuān)恢皇纸o她爸拍背。空起來(lái)的手心，并攏的五指，一下下拍在老爸身上，但好像并不管用。

醫(yī)生哥終于來(lái)了，在木子堅(jiān)持不住的時(shí)候。他趕緊給他使勁拍打，老爸的身體在拍打下，有痰從下嘴角流出來(lái)，并不多。醫(yī)生哥觀察了一會(huì)兒，覺(jué)得差不多了，就在外邊沙發(fā)上等著。木子趕緊給三叔和老黑打電話，他們也趕來(lái)了。

三叔來(lái)了之后，陸續(xù)這個(gè)大家族的老爸的同齡人都來(lái)了。客廳滿滿的人都在臥室門(mén)外守候著。來(lái)了的人就到臥室門(mén)口站一下，讓老爸知道。

募地，老爸側(cè)著的身體突然呼吸停止，臉上一下子變得蠟黃。木子一喊，醫(yī)生哥一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)臥室，把老爸翻正身體，進(jìn)行心肺復(fù)蘇。搶救進(jìn)行了十分鐘，老爸那口氣又上來(lái)了，呼吸沉重，卻一直沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。

三叔和老黑輪流給老爸翻身，拍背。奶奶也來(lái)了，在老爸跟前握著他的手哭。吸氧機(jī)在老爸臉上帶著，在老黑拍打下老爸嘴里流出一些白痰，木子不停拿紙給他從嘴里往外摳。

老爸一直沒(méi)有再睜開(kāi)眼睛。醫(yī)生哥交代給木子心肺復(fù)蘇的一些要點(diǎn)，要木子再有類(lèi)似情況進(jìn)行搶救，他們又到客廳進(jìn)行等待。留下木子和她媽在屋里的時(shí)候，木子和她媽商量著，“畢竟剛才老爸差點(diǎn)兒過(guò)去，如果再這樣，咱們?cè)趺崔k？”

“媽?zhuān)嘲衷龠@樣，咱就放棄吧，因?yàn)閾尵冗^(guò)來(lái)，他也是這樣難受。”木子?jì)屃髦蹨I聽(tīng)木子說(shuō)，不說(shuō)話，點(diǎn)了一下頭。

打針打了一陣子，臨近中午12點(diǎn)時(shí)候，家里的大爺們找木子和她媽說(shuō)話。按照當(dāng)?shù)氐膽T例，自打都住樓后，家里的白事都要在社區(qū)指定位置扎“靈篷”，在那邊進(jìn)行最后的告別儀式和喪禮。大爺們要找她們商量的是，是不是要趕緊準(zhǔn)備這些了？

還有一個(gè)老大哥提了另一個(gè)建議，“你爸喜歡這個(gè)家，你們也可以考慮在家里寶?！蹦咀雍退龐屩苯舆x擇了在家里，因?yàn)樵谕膺叄习謺?huì)害怕。老爸最后時(shí)候顫巍巍的右手在打哆嗦，他是害怕了。如果把他放在外邊，他會(huì)更加害怕，他膽小，還是在家里吧。

大爺們讓他們找好布掛在家里客廳里，準(zhǔn)備一張床。他們把沙發(fā)、茶幾收拾到陽(yáng)臺(tái)，張羅好一張格子床單掛在了玄關(guān)上。他們建議讓老爸從臥室到客廳來(lái)打針，即使最后，也是躺在自家廳里。老媽從儲(chǔ)藏室找出來(lái)還沒(méi)用的新床準(zhǔn)備給老爸用。

后來(lái)社區(qū)里的白事工作相關(guān)人員覺(jué)得那床就這樣用會(huì)浪費(fèi)，提出來(lái)公用的白事的床。一切安排妥當(dāng)，玄關(guān)上砸上了釘子，一眾人抬著老爸到了外邊的床上，吊瓶掛在釘子上。

木子?jì)尯湍咀右蝗艘恢晃罩氖郑习值暮粑鼜某林亻_(kāi)始慢慢變淺。家里的大爺們?cè)诳蛷d外間坐著。這么多人陪伴著，木子再也不用擔(dān)心沒(méi)人來(lái)和她一起救爸爸了。

吊瓶醫(yī)生哥本來(lái)說(shuō)好最后一瓶甘露醇只打半瓶，現(xiàn)在他說(shuō)都打上吧。甘露醇打得很快，老爸的面色看起來(lái)平靜許多。醫(yī)生哥中午回家了，那些大爺們還在。其中一個(gè)大爺過(guò)來(lái)對(duì)木子說(shuō)，別打了，沒(méi)希望了，你看，頭上的褶子都開(kāi)了。

“可他還在呼吸，還挺好?！蹦咀訉?duì)大爺說(shuō)著。大爺搖搖頭走開(kāi)。

打完后，木子給老爸拔針。針一拔出來(lái)，老爸的呼吸越來(lái)越弱，一個(gè)勁兒往外吐氣。

“俺爸不行了…”木子一說(shuō)，大爺們一擁而上。老爸接著呼吸停止，呼吸面罩下，老爸的鼻子、嘴里都在淌水，像清鼻涕，像痰，木子拿了一大卷紙趕緊給他擦。還沒(méi)擦干凈木子就被大爺們推了出去，不讓她看到最后的場(chǎng)面。

在11點(diǎn)左右搶救的時(shí)候，木子給老爸買(mǎi)的衣服就拿上來(lái)了。這個(gè)時(shí)候，把木子和她媽推開(kāi)后，大爺們就開(kāi)始給她爸穿衣服，床頭調(diào)轉(zhuǎn)。

當(dāng)木子再看到的時(shí)候，老爸就頭朝南直挺挺地躺著。和應(yīng)該有的肅穆不一樣的是那花哨的衣裳，家里老媽和奶奶的哭聲淹沒(méi)了所有聲音。在奶奶的懇求下，三叔給老爸掀起來(lái)臉上的帕子，老爸的臉沒(méi)了一絲血色，蠟黃地躺在那里。

一切發(fā)生得好像一場(chǎng)夢(mèng)，老爸去醫(yī)院時(shí)候還有力地握著木子的手，可就在這一瞬間，人就離開(kāi)了。好像睡著了，那么安靜…