【文章原創(chuàng)首發(fā),作者:早川洛庭,文責(zé)自負】
失眠伴隨開學(xué)再次降臨,夢魘似的糾纏著我混沌麻木的大腦,前天還在得意地說不到十二點就睡了,今天早上卻困得狼狽異常。裹緊羽絨服倉促地從宿舍樓走出等待寒風(fēng)撕裂我的困倦?yún)s被空氣團進一片溫涼。
快要春天了。
記憶中的春天總是被慌亂掩埋底色,以至于直到高一那年我才覺醒文學(xué)作品中青春期女生的標(biāo)配特征——敏感細膩,雖然這并不是什么值得吹捧值得文藝化的事物,有時甚至還會平添苦惱??匆姌渲ι系幕ò傄獢?shù)一數(shù),發(fā)現(xiàn)多了幾個后總能暗暗高興好一會;在走廊上看到窗外的晚霞遲遲不肯走,必須趴在欄桿上如癡如醉地邊看邊說些意義不明的話語,直至天光黯淡;更可笑的是每每想找人訴說自己心底那點所謂感慨時總沒人愿意聽,于是我憤恨地把所有人都打上膚淺無思想的標(biāo)簽?,F(xiàn)在想來大概是自我意識過剩,加上書看得又多又雜導(dǎo)致分不清現(xiàn)實與虛幻。我怎么想,我怎么看,我認為,我想,我我我,能不能不要永遠以我為中心去思考?誰關(guān)心我的那些傷春悲秋???
跳出自我去思考是很奇妙的過程,靈魂從肉體中抽離、融入觀察對象,進而再回歸于“我”,就會產(chǎn)生深層次的共鳴。聽起來像精神分裂人格解離的前兆,對吧?但我真的很喜歡盯著某個存在或不存在的角落神游天外,用自己的想法與看過的書里的某些詞句求同,仿佛自我不再困宥于這副軀殼,不再有面孔,不再有姓名,成為只能在文字和思緒中追溯的標(biāo)志。當(dāng)然,走神的弊遠遠大于利,我能清晰地感知到自己的注意力在下降,常常手頭做著一件事,心思卻不在事上。家人說我有點精神疾病,我說誰知道呢,我可能真的愛幻想到了能被稱之為“病”的地步吧。
春天也會有春寒,但我所在的地域并不足以使其達到料峭的程度,應(yīng)該說是“春涼”更準(zhǔn)確。卷著將死未死的冬,以融化代替驅(qū)趕,就像在溫水中消融的最后一塊冰糖。照這樣想的話,今天下午下的一場雨就是春對殘冬的感化?冬日的凍土無言地吸入不再冰冷的雨,鉛筆灰色的天如同為了春季的萬紫千紅而鋪設(shè)的背景。世界有時也很奇怪啊,單一枯燥的顏色就是寒冷的,繽紛琳瑯的色彩就屬于溫暖。
并非沒有心思去感知四季,只是至今都不知道該如何摒棄主觀視角以完全客觀的方式來看待變化。人類的身體還真是麻煩,沒辦法獨立于萬物而存在,蝴蝶效應(yīng)讓每個人活在世上不得不小心翼翼,連神思都要或多或少受季節(jié)影響——至少我是如此,想來大部分人亦然,不然也不會有“春季是自殺高發(fā)期”之類的說法了。我一直固執(zhí)地認為,人類是世界上一切事物的微縮化,可觸碰的物體、抽象的意義,全部分出微小的一部分組成了“人類”這個概念,所以某些細小的變化也可能會引起人類的某些反應(yīng),因為我們本就一體。每逢春夏,我總是一邊欣喜于天氣物候的更改一邊為賦新詞強說愁,到了秋冬,思維也隨著溫度的下降而冷靜下來,因此至今為止比較滿意的幾篇推理都是在秋冬寫下的,情緒飽滿的詩、詞、散文則大多出自春夏。如此一來,四季的刻板思維模式便無聲地形成——春就該一邊聞著花香一邊感性大發(fā),夏就該把自己泡在綠蔭里寫詩,秋應(yīng)該雙手插進大衣口袋立起衣領(lǐng)冷眼觀察匆匆路人,冬就該去看著光禿禿的河床在腦內(nèi)推出一部懸疑大戲。這算什么?文章寫得不怎么樣倒先有了一堆古怪習(xí)慣?
同學(xué)曾發(fā)出疑問:寫文章不就是把作者的思想交付給讀者,正是個需要自我意識的工作,那么強調(diào)主客觀作甚?我被問住了,因為我也不知道完全理性或感性的文字是什么樣。誠然,文章需要主觀,需要發(fā)揮高中時代的“我”之精神,但沒有人愿意一直看我所見的世界,因為人都是自我的,就像對話時一直被灌輸思想?yún)s不允許發(fā)表見解是很難受的事。文學(xué)作品的內(nèi)涵是作者的主觀思維與客觀事實的交互碰撞,我們讀書,其實是在拾取作者思考的結(jié)果,以此來豐盈靈魂。
我試著以局外人的身份去回憶過往十幾年的春天。二三四月總是學(xué)期的中上部分,教室的門將滿園春色關(guān)在外面,吝嗇得連窺探一眼都只能通過把身體探出窗子的方式。家鄉(xiāng)的春有一大半的時間都是陰沉的,風(fēng)沙覆蓋了天空原本的模樣,空氣充斥著看不見的灰塵土粒。春花卻全然不在乎空氣質(zhì)量,該含苞含苞,該開花開花?;尹S的天幕下,淺粉淺白的桃花開得熱烈,一樹一樹的,枝條都被壓得顫巍巍。高一高二我只是駐足去看,伸手接掉落的花瓣,說些故作深沉的言語。到了高三,或許是壓力太大導(dǎo)致的情緒敏感,那年春天我總是盯著花看好久好久,看著看著就莫名其妙開始流淚,甚至哭得不能自已??奘裁?,我也不知道,就是想哭。所以說青春期的人有時很匪夷所思?,F(xiàn)在看來,應(yīng)當(dāng)是過于鮮活美好的生命闖入枯燥的生活后帶來的強烈割裂感。如此疲憊漠然的我也能欣賞到這樣美麗鮮艷的花,觸摸花瓣時甚至還能感受到植物脈絡(luò)內(nèi)藏著的蓬勃生命力,生命是美好的,生命是有意義的,對嗎?
我一遍遍詢問自己,對嗎?
于是淚水落了下來。
人們愛春,愛的是它蘊藏的無限生機。春雷驚,花汛起,萬物皆生。一年的伊始總能帶來希望與可能,于是人們提起精神氣,憧憬著未來的一切?;ㄏ袷且院蟛辉匍_了似的不要命地開,樹也拿出畢生的綠迎合春季無常的天氣,生命力旺盛到讓我產(chǎn)生了一種出于某種物質(zhì)爆炸中心的錯覺,茂密,明亮,喧鬧。這種環(huán)境總會喚起心底的慌張,萬物都是那樣嶄新、那樣積極,我在其中像片沒被微生物及時分解掉的枯葉一樣格格不入。我向往新鮮明亮的新生,卻受困于不足以面對世界的低迷,就像與世界隔了一層膜一樣,觸摸不到當(dāng)下的事物?;蛟S是長期沉溺于幻想的下場?亦或是永遠停在了相信幻想的年紀(jì)?我固執(zhí)地認為我就應(yīng)該是一個靈魂,一團沒有形體的物質(zhì),可以隨時隨地脫出身體再回來。每當(dāng)從神游中回神時,周身的空氣就不再是空氣,變成了苦澀的粘稠物,灌入身體的各個孔竅,提醒著我現(xiàn)實就是現(xiàn)實。這種感覺在春天尤為突出——因為在真正有活力的生命面前,一切偽裝都顯得那么寒酸可笑。也正因如此,我從來沒能做到以完全客觀的視角去寫春天。我總會不受控制地披露帶著新葉微苦味道的悲傷。
不合時宜的清醒依舊不肯放任我逃離深夜的黑,白日仰仗的咖啡和茶葉盡職地驅(qū)趕困意。手機光線照亮一方混沌的空氣,我與蒼白無力的文字對視,無言。
你不是小孩子了,我這么告訴自己。你是個大人了,該離開幻想鄉(xiāng)里為生活而戰(zhàn)了。
可是,我真的要變成無趣的大人嗎?親手扼殺年少時期苦心建構(gòu)的港灣,聽起來確實像是一般成年人會做的事情呢。
春不待人,幾場春雨點燃了生命煙花的引線,不多時,我又要陷入無聊無用的惶惶之中。
不希望我的人生以空洞作陪,也不求我能成長為多么理智冷靜的人,只想當(dāng)我被現(xiàn)實與生活壓得喘不過氣時允許自己在當(dāng)初流連忘返的烏托邦里停留片刻,哪怕里面是永遠不會結(jié)束的惶恐之春。
by早川洛庭