鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
寫在前面：這是個什么都講究速度的時代，因此慢吞吞的人要被淘汰掉。我也覺得自己落后得很不像話，把一件衣服穿個十年之久，定居在一條街上，行走不超過一里地的范圍。有事情要進(jìn)城，就提前一天開始神經(jīng)緊張了。
這是長年走路造成的后遺癥，我不慚愧自己，我不檢討自己，我就喜歡做這樣一個行者。
一
? ? 在北京十六年了，出門還要先看地圖。但看地圖還是不管用，總要先生給我仔細(xì)畫路線圖，還要仔細(xì)標(biāo)明車站，然后我才能安全到達(dá)。沒有用腳步走過的總是陌生地方?？指甙Y使我嚴(yán)重暈車，坐在公交和出租車上暈乎乎地穿過城市，更使我不能記得來路和去路。我問路時先問人家此處的方向，然后再背誦紙條上的位置，經(jīng)常被好心人當(dāng)作白癡送到目的地去。我一邊裝傻，一邊暗暗體會著陌生人的親切善意。逢到人家向我問路，如果可能，我也總是熱情地把人家送到目的地去。
到現(xiàn)在為止，我對世界的認(rèn)知還停留在我用腳步丈量過的地方。我在一個城市的熟悉范圍總是不能超過一條街。
對我來說，還有比走路更好的方式和世界溝通嗎？我覺得沒有了。這是個什么都講究速度的時代，我卻還是個喜歡慢吞吞走路的人。自行車丟了以后，我更是堂而皇之地大走特走。所以就全身比例來說，我的腿長而結(jié)實，步履輕快有力，這是長年走路的結(jié)果。
小時候的體育成績里唯有長跑可以過關(guān)。從家到小學(xué)的路，走路大概十五到二十分鐘，我每天獨自往返四次。一條街是我的全部視野范圍，我在一條街上度過我的童年和少年。
一條街上的風(fēng)景總是不能讓我看厭。我在走路，用身體的各個器官來感受風(fēng)景的種種細(xì)節(jié)。那是個四季分明的地方，我住在城市邊。我家門口一百米外是田野，一條街的盡頭和田野的小路銜接在一起。田野廣闊無邊，遠(yuǎn)處是綿延的山谷，晴天里總是淡淡的藍(lán)色。我對田野的記憶也被腳步納入了記憶，我沒有走過路的地方，總是記不住，似乎不曾到過似的。若把人比作植物，腳就是我移動的根。我用腳步吸收過那個地方的地氣，記憶就會深深留在這片土地上，遠(yuǎn)離之后便有了鄉(xiāng)愁的回味了。
小城的建筑多是灰色的，那條街沒有樓房，都是平房，青磚多，夾雜些紅磚的房子，更多的是土坯房。沒有人會想到把顏料涂到房子上的，五顏六色的美麗房子總是童話里才有，因此那條街上的房子粗糙一片，顏色簡單。每年風(fēng)沙天氣長達(dá)四個月之久，什么精致的東西都要被磨蝕得不成模樣，何況多的是土坯墻呢。我經(jīng)常一個人倚在墻角，摳墻上的碎草秸玩。那草秸被切得極細(xì)的，混在泥巴里做成泥胚來蓋房子的。我一邊漫無邊際地想著心事，一邊摳那草秸。想什么我現(xiàn)在忘記了，只記住了靠近那墻時的好聞的泥巴和干草混在一起的特別味道。更可愛的是土坯房上的雜草，多的是狗尾巴草，在晴空的背景下，被襯托得搖曳多姿，格外生動新鮮，讓土坯房有了童話的味道。灰色和亮色搭配在一起，灰色更加沉靜而亮色更加鮮明，再加上光線的充足，所以那地方特別適合畫印象派式的油畫。
那樣的土坯房子低矮黑暗，臨街兩側(cè)，多是修車修鞋賣菜賣雜貨的。在這條街上走一遍，似乎走在上世紀(jì)舊中國的二十年代黑白的老片里。這些老房子堅持活到本世紀(jì)初被拆遷了。那時每天的路燈總是很黃，電不足的樣子。天黑以后寂靜一片，天寒地凍的時候，更是絕少行人了。后來我去學(xué)畫，晚間上課，夜里回家。我的腳步穿過一條街，身后一片燦爛的繁星。
? ? ? ? 繁星是我記憶里鄉(xiāng)愁的背景之一，我一步一步走，邊走邊看。還有比走著看天空更美的事情嗎？看月亮的變換，看星漢的浩渺，“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”，一點點微妙的美味，都在腳步的記憶中放大著。滿月的夜晚，走路就更為美妙了，世界好像泡在牛奶里的，溫柔的乳白。月夜的一條路，和白天刺眼的陽光下的感覺完全不同，即使是一粒小石子看起來也是那么清涼可人了。那時候只想在路上躺下了，寂寞的，卻是微笑著睡去不要醒來就好了。
在我走路的記憶里，腳步還讓我記住了我頭頂純凈的藍(lán)天。沒有一點雜質(zhì)，水晶一樣透亮，深遠(yuǎn)的，不可名說的寂靜之美。還有那半干旱草原氣候地方特有的積云，大團(tuán)的云朵在遼闊無邊的空中，好像一個莊嚴(yán)的古戰(zhàn)場。每團(tuán)云都帶著千軍萬馬的呼嘯，或聚或散，壯美到極致，因為高原的平坦遼闊，云的氣勢就更加非凡的巍峨?；馃频臅r候就更加絢麗燦爛，華美到極致的色彩，不可言說，那樣的云，在但丁的《神曲》插圖中看見過，屬于天國世界里的風(fēng)景。我經(jīng)常走在田野里，向很遠(yuǎn)的山谷走，從來也沒有走到山谷腳下去，看著不遠(yuǎn)，卻總是不能到達(dá)。陽光從云層間強烈地照耀我，我的味道和田野中被太陽曬久后的暖哄哄的泥巴味道、莊稼味道混合在一起了。
走路的記憶里，我經(jīng)常和牛馬羊并行在一條路上。上學(xué)的時候，總有馬車緩緩而過，甩著它頭頂?shù)募t瓔珞，環(huán)佩叮咚地走過我身邊，或者一大群羊仿佛地底下冒出來似的，洪水一樣席卷過我身邊，咩咩唱著它們的牧歌……我比較害怕穿紅衣服的時候遇到牛，卻一次也沒有遇到牛發(fā)脾氣。那壯碩的家伙安安靜靜走過我身邊，只是溫厚地看看我，不說什么。那些家伙們隨地大小便，好在氣候干旱，液體很快蒸發(fā)了，留下的固體很快被居民掃走做了燒飯的燃料。但空氣里總還會留著那股淡淡的食草類動物的內(nèi)部體味，并不難聞。
因為走路，我記得每家小店鋪的零食，最愛吃的五香花生米和杏脯。也因此記得身材魁偉的一位老人，紫銅的光頭，坐在商場的馬扎上，守著腳下的口袋，里面裝著他自制的五香花生米和瓜子。他終日不說話，我看見他的時候，總是在低頭打瞌睡，冬天一件油漬漬的老羊皮大衣，夏天一件油漬漬的棉布杉，他總是安靜地坐在一個位置上,早被陽光曬成一座青銅雕像了。那時候只用一毛或五分，就可以買他紙杯里的美食了。
因為走路，對身邊風(fēng)景細(xì)節(jié)的變化總是欣喜。春天的時候積雪化了，那路上的泥巴變得軟軟的，富于彈性。我走過去，總是要跳一跳，感覺一下大地的振動。然后一路走著一路看楊樹花一簇簇的瓔珞一般，由綠變紅變深紫變熟褐，一條街都染著深淺不同的童話里才有的顏色。楊樹的瓔珞落了，柳絮飛來飛去，又是一種好風(fēng)景。天氣慢慢燥熱起來，但是早晚還是透骨的涼爽。夏天中午一條街沒有遮掩的白熱發(fā)亮，我用腳步數(shù)著每一棵樹的距離，路上的濃蔭或遠(yuǎn)或近的變化著，深綠里透著濃厚的清涼。三步兩步跑到一棵樹蔭下，再三步兩步躲到另一棵樹蔭下，路變得好像鋼琴的琴健一樣，可以被一個小孩的腳步彈奏出歌來。秋天路上到處是落葉，可以一路走一路揀著落葉，顏色好看的可以夾到書里做書簽。特別有韌性的葉莖可以拿回家和妹妹“杠”著玩——兩根葉莖糾纏在一起，看誰的先折斷，剩下那屢戰(zhàn)屢勝的就是“老將”了。冬天的路上總有積水凍成的冰灘，上學(xué)就可以一路溜冰玩著去了。大雪后路上的雪被壓平，就更可以一路溜著到學(xué)校了，滿大街都是嬉笑的小孩。
不過，也有心煩意亂的時候，總是考不好被大人罵了，或是父母吵架了，我一路垂頭喪氣地到學(xué)校。那路就是極為枯燥和漫長的了，讓我總想能逃出這條街的范圍，到更遠(yuǎn)的地方去，去見識別樣的事情，過別樣的生活了。最生氣的時候，想著永遠(yuǎn)不回這條街了，這條街上對小孩優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)總是那么一致——必須正經(jīng)八百考上大學(xué)才算數(shù)，而我數(shù)學(xué)不好，特別恐怖這條標(biāo)準(zhǔn)，被折磨得生不如死的。
于是我日日想著逃離，終于逃離了，坐在千里外懷想這條街時，那街上舊的風(fēng)景已經(jīng)不在了。它的好處被我一一懷想起來，多得滿懷滿抱的溫柔，眼前一片迷蒙的眼淚了。
我離開那條街后，坐火車到北京上學(xué)，用自行車拖著行李走著到學(xué)校。北京給我的印象特別好，西直門到魏公村的大路非常寬敞干凈，高大的植物用濃蔭撫慰了我的疲勞。夏天的清早，在那樣濃蔭的路上行走，能感覺到地面涼爽的青色。橋下水波里的水草，若修長的美女裙琚飄飄，白石橋的水波對我的意義，有如《再別康橋》對于徐志摩的意義。
再以后走熟的是圓明園，我對后園的花草樹木破磚爛瓦熟悉地如同看自家擺設(shè)的什物。后來寫了一篇又臭又長的回憶錄來紀(jì)念這段日子。在圓明園，我走路盡量不走有植被的地方，也沒有摘花的習(xí)慣，我不是佛教徒，只是本心使然。寂寞至極的時候，我對著花草樹木說話，它們對我天然的親近，不會把我內(nèi)心的獨白出賣。它們是安靜的，我也是安靜的，我的安靜里有很多壓抑和激憤的情緒，它們的安靜是來自內(nèi)在的生長節(jié)奏。走路的時候，一草一木和我相依為命，告訴我，每個生命來到世界都有自己的位置，我也是一樣的。
有一陣和他分開在兩地，他當(dāng)老師，我當(dāng)學(xué)生，周末無處可去。他的宿舍太遠(yuǎn)，去了也不能留宿，我的宿舍更不能留宿他。為了和他在一起呆會兒，兩個人不停地在大街上閑逛，夏天悶熱，陽光處太熱，背陰處蚊蟲特別多，簡直無處可容身。錢也沒有，不可能去旅館住，商場挨著逛，總想找個安靜的干燥的陰涼的地方好好坐一坐，耗到天黑也沒有找到，最后在西直門車站告別。我看他，他看我，總要自己看著對方先走，他不肯，我不肯，只好數(shù)數(shù)，從一數(shù)到五，然后同時松開緊扣的手，同時走開，回到各自的宿舍，等待下一次把學(xué)院路再用腳步丈量一遍。我至今清楚地記得學(xué)院路的每處綠茵，記得每處小吃檔，記得黃昏天色里他棱角分明的臉，有點傷感無奈的表情，平時最是硬線條的急躁的他，面對分別也變得溫存許多了。那段存在腳步里的記憶太過疲倦，所以我至今不穿高跟鞋，跟那年那月每個周末天長日久逛大街有關(guān)。那樣的走法一點不浪漫，表面上攜手同游，內(nèi)心卻充滿了無家可歸的凄涼。為了好好走路，我買鞋的時候要仔細(xì)看看鞋底的質(zhì)量夠不夠耐磨的，必須要牛筋底的，我要護(hù)持好我到處移動的“根”，好和土地道路去親近。
到現(xiàn)在為止，世界于我，就是一條街的大小。既然我以為我和世界溝通的最好方式是走路，我對一條街產(chǎn)生鄉(xiāng)愁就在情理之中，我善于和街上的每個小攤販和小店主交朋友。因此，我可以不帶一分錢逛街，弄回家一大堆東西來。而我的那些朋友，個個都是鄉(xiāng)村小城里來的人，他們和我，都是沒有走出田園記憶的老實人，有著天然的親近感和認(rèn)同。我躲在鬧紛紛的世界一角，喜歡著純棉的土布，喜歡著手工產(chǎn)品，喜歡著大地上生長的種種真正果實，不帶激素的那種。我走著，一路和菜市場的小販子朋友們招呼著，交談著，逛一圈，仿佛農(nóng)人收割一般，把沉甸甸的收獲手拎回家去。
可以從容行走的生活時，內(nèi)心是多么溫柔啊，此刻，我已經(jīng)做了一個小孩子的媽媽了。在寶寶學(xué)會走路后，我和她經(jīng)常一起欣賞著世界的美麗細(xì)節(jié)，一花一草一石一木，都可以在走路的瞬間停下去看見。小區(qū)的荒地上有一片雜草，草的品種很豐富，是地道的野草，野草之間還有很多小昆蟲，彎腰去品讀它們，非常的生動有味。如果我用自行車或汽車代步，會喪失這樣的樂趣了?？偸怯信笥褋砜磳殞毜漠?，驚疑她的觀察力和想像力，我說秘訣很簡單，只要和孩子一起經(jīng)常的、慢慢地走路就可以了，朋友們不相信我的話，以為是玩笑。
如果我不走路，我就不能發(fā)現(xiàn)一條街上的世界有多么大了。我每天和寶寶在小區(qū)里步走，因此到處結(jié)識賢鄰，他們的貓、狗、雞，鴨，鵝、兔……蔬菜瓜果繁榮茂盛，我和他們“蕭疏籬落科頭坐”，花香里閑談柴米油鹽醬醋茶，樂此不疲。因為走路，有了寶寶的童話世界，她把感受到的人間煙火的細(xì)節(jié)編入了故事。鄰家送我的東西，有時候是一捧金銀花，有時候是自制的腌菜，有時候是一把香椿葉子，有時候是掛露的豆角或韭菜大蔥蘿卜什么的好東西。她們都是農(nóng)場職工退休的，和土地有著深厚的感情，她們總能找到可以耕種的小片田園，最簡單的辦法是把樓角荒地的碎石子和石灰慢慢淘洗出去，從遠(yuǎn)處運來新的泥巴，很快就新綠一片，生機勃勃了。我們雖然住在平民小區(qū)，“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”的趣味十足，于寶寶來說，這里更像一個村莊。
在擁擠的城市里，因為物質(zhì)的貧窮，我和鄰家“物以類聚”。我的視力范圍內(nèi)到處都是喜歡步走的慢吞吞的人，生活得不溫不火，趣味盎然的，放風(fēng)箏的，玩空竹的，拾廢品的，養(yǎng)鴿子的……他們使我的臉上掛滿笑意，覺察出生命的點滴快樂來。來此之前，我自命清高，目無下塵，活得悶悶不樂，但日久被同化了，熱衷于種菜、腌菜、養(yǎng)花，養(yǎng)家畜，我在陽臺上泡了十顆蠶豆來種，還種了三盆小麥，綠油油的一尺高。告訴寶寶：“你是它們的姐姐，要好好守護(hù)它們長大?！睂殞毭刻炱鸫驳牡谝患虑榫褪呛苷J(rèn)真地拿著小勺子給它們喝水，說是給豆苗寶寶和麥苗寶寶們喝“奶”呢。
這樣的生活對我來說，真是足夠了，王小波說的，“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界?！睂ξ襾碚f，做一個行者，可以最大限度地體驗生活的詩意，我除了走路以外，還能用什么方式和世界交流呢，我不知道更好的方式了。
? ? ? ? 因為行走，而體驗塵世生活的最精彩細(xì)節(jié)；因為行走，而留下對塵世生活的最感性記憶。
