抑郁癥爆發(fā)后的很長一段時(shí)間，我一個(gè)人蜷縮在出租房里，像閉關(guān)一樣與世隔絕，不聞不問。我一個(gè)人看書吃飯，一個(gè)人下棋睡覺，一個(gè)人點(diǎn)蠟燭喝酒。
心如止水，四大皆空。
即便之后病情急轉(zhuǎn)直下，一路惡化，我被迫治療、住院，但每每想起那一段獨(dú)居的日子，依舊覺得是人生中不可多得的“好時(shí)光”。
自己和自己玩High了
我給人的印象似乎永遠(yuǎn)都是樂觀開朗，積極幽默，善于交際的。只有那些莫逆之交才能“撥開現(xiàn)象看本質(zhì)”：“喲！你這小妞還有兩副面孔呢！！”
結(jié)識(shí)得時(shí)間長了，她們漸漸發(fā)現(xiàn)我有個(gè)不為人道的“隱疾”，便是恐懼社交和人群，這與我表面的熱情外放對(duì)立成一個(gè)辛辣的諷刺，赧顏得我只能選擇隱匿于人間蒸發(fā)。
我對(duì)獨(dú)來獨(dú)往的熱衷，好像是因?yàn)槲矣X得和誰相處都比不上和自己相處有意思。摯友都說我有一個(gè)得天獨(dú)厚的特異功能，就是：自己能和自己玩High了。
的確，在我看來，對(duì)被困囿于人情世故的我們來說，獨(dú)處的每分每秒都該獻(xiàn)祭于自己的靈魂。所以一個(gè)人的時(shí)候，我非常樂于營造一種甘于寂寞的儀式感。
有一次，我在陽臺(tái)，點(diǎn)支香燭，月下獨(dú)酌，同租的舍友推門進(jìn)來，以為我在施展什么民間邪術(shù)，嚇得避退三舍。
我笑著邀請(qǐng)她一起小酌，她說這“一人飲酒醉”的畫面?zhèn)械米屓肆鳒I，我攛掇她快哭，她卻哈哈大笑，說我簡直像是個(gè)隱居深林的伶仃老嫗。
我搖頭，說我既不是老嫗，更不伶仃，硬要說的話，應(yīng)該是個(gè)跅弛不羈、自得其樂的少女。
她笑著豪爽舉杯相向：“敬少女！”我心頭熱浪涌動(dòng)：“敬我們！”
精神上的雙胞胎
回溯往昔，似自垂髫之年始，我就漸漸失去了與人相處的欲望和動(dòng)力，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)社交這件事讓我殫精竭慮，精疲力竭。
不知為何，我對(duì)他人的感受，總有一種莫由來的使命感。我覺得我要為在場(chǎng)每個(gè)人的情緒負(fù)責(zé)，因此我要察言觀色、奮力搶救每一次冷場(chǎng)，要極盡詼諧幽默炒熱氣氛，要每個(gè)人都因此感到快活歡樂。
我本能性地對(duì)每個(gè)人笑眼盈盈、曲意逢迎、虛與委蛇，潛意識(shí)地致力于討好取悅他人，像一個(gè)低聲下氣求好評(píng)的淘寶賣家。
二十多年來，我始終把這樣的社交準(zhǔn)則奉為圭臬，虛偽的體面把那些褊狹的個(gè)人主義都傾覆，深陷我于“社恐”泥淖。于是這一切的不良情緒，慢慢嬗變成我對(duì)孤獨(dú)的希冀和渴望。
每一次應(yīng)酬結(jié)束，我的意氣風(fēng)發(fā)被頹然卸下，我會(huì)長時(shí)間地萎蕤、緘默、發(fā)呆、出神。周旋在形形色色的人之間，總讓我感到一種流離失所的虛妄。
我問舍友我是否與這個(gè)世界格格不入。舍友回答：“交際對(duì)你來說，是種消耗，所以你只是需要獨(dú)處的時(shí)光來積蓄能量?！?br>
舍友總是愿意無條件撫慰我，她總為我的各種行為解釋開脫。她是我精神上的雙胞胎，我信仰的追崇者。
感謝她的照護(hù)，我所有的不安最終都幻化成了波瀾不驚。
人類文明與情感隔閡
以月色下酒，我一飲而盡，問舍友：“我們未免自欺欺人、畫地為牢？”
她往空酒盅倒了點(diǎn)酒，縹緲的燭光在她臉上像蕩漾的漣漪，她的眉梢繾綣著一股子柔情，她和我如此相像——
我們經(jīng)受著一樣的桎梏，享受著相同的幸福。我們是背道相馳的矛盾體兩端，我們是各自殘缺的一半，我們是世界上的另一個(gè)自己。
“不是你說的嗎？和誰在一起，都沒和我在一起有意思，”她用我的右手拖了拖腮，“我和你一樣，厭棄｛文明冷漠｝。大家臉上都像長了個(gè)手機(jī)，拿起酒杯，敬的不是iphone就是Galaxy，干完杯得停一停，等每個(gè)人拍照，最后還要給大家的朋友圈、微博、抖音輪流點(diǎn)贊...”
“這給我一種很濃郁的落寞感覺?！彼龜n了攏我隨風(fēng)飄揚(yáng)的頭發(fā)，眼神里閃爍著和我同樣的光火，用我平常的語調(diào)述說著人類文明帶來的情感隔閡。
“酩酊人間事?！蔽艺f。
“方能不倥傯?！彼?。
我們一齊笑出聲來，為了美酒詩歌，為了此時(shí)此刻。
我們高談闊論，我們針砭時(shí)弊。觥籌交錯(cuò)間，我們像是回到了最古老的蠻荒時(shí)代，這里沒有科技，沒有距離，沒有電子，沒有齟齬；我們面對(duì)面地說話，歡笑，侃侃而談；我們表情夸張，我們肢體碰撞，我們放棄冰冷的屏幕，滿腔熱血地用軀干自我表達(dá)；我們用最野性、最原始的熱情聯(lián)結(jié)對(duì)方，然后相擁在溫暖中昏昏睡去。
第二天，朋友來訪，看到陽臺(tái)殘局一片，問我與誰喝酒。我笑著坦誠，我自己在和自己對(duì)飲。
我是唯一一個(gè)會(huì)永遠(yuǎn)陪伴自己的舍友。獨(dú)處對(duì)于我來說，不是空虛，而是對(duì)規(guī)則的蔑視，對(duì)內(nèi)心的遵從，對(duì)自由的朝奉，它有一種凄艷的美。
獨(dú)處可能永遠(yuǎn)只是一個(gè)人的熱鬧，但它卻是一份盛裝出席的孤獨(dú)，它是獻(xiàn)給喧囂浮世的一首驪歌。
