又到了葡萄成熟的季節(jié)。
高高的桑樹(shù)和葡萄架,這算是夏日最清涼醒目的顏色。
被陣陣暑熱擊得恍恍惚惚之時(shí),走進(jìn)一個(gè)農(nóng)家院子,一個(gè)老人咿咿呀呀地把我引入到院子里葡萄架下的椅子上,遞來(lái)葡萄。一切似乎發(fā)生在電影里,但把那串葡萄咬入口中,舌尖爆發(fā)出細(xì)密的甜,似又讓人忽地回到少年時(shí)……
茫茫夏日,胃口受苦,打開(kāi)冰箱,想吃的只有葡萄,若是過(guò)了季節(jié),放入冷凍柜,則是最可口、無(wú)負(fù)擔(dān)的天然冰淇淋。哪怕是到了第二年盛夏,所剩不多的葡萄仍是全家人下班放學(xué)后的精神寄托。而我竟無(wú)法用語(yǔ)言向那老人絮叨這些……看我欲言又止,老人大概是以為我想找地方歇腳,又指向院子里高高的葡萄架,示意我去下面乘涼——那片淡綠色的葡萄海也像這片土地上的人一樣,日復(fù)一日著沉默、涌動(dòng),給燥熱的心頭吹上一陣沁涼的風(fēng)。
葡萄的浮生一日,恰似一個(gè)人由年少到成熟的半生。作為世界上最古老的水果之一,葡萄的植物化石在第三紀(jì)地層中就已被普遍發(fā)現(xiàn),遍及歐亞。而吐魯番家家戶戶種植葡萄的習(xí)慣,已超過(guò)千年。
《史記》和《漢書》曾有記載,早在2000多年前張謇出使西域時(shí),就見(jiàn)過(guò)吐魯番的葡萄。十六國(guó)北涼時(shí)期,吐魯番開(kāi)始有栽培葡萄的文字記載,當(dāng)?shù)氐哪乖嶂?,也出土過(guò)任命管理澆葡萄的官吏的文書。而那些曾披星戴月地走在絲綢之路上的商人們,或許也曾和我一樣,在友善但語(yǔ)言不通的異鄉(xiāng)人邀請(qǐng)下,在葡萄架下歇息,望見(jiàn)吐魯番夏日毒辣的陽(yáng)光中,流出葡萄的蜜。
這片“火洲”,是孤膽游民的歷煉之地,也是誘人物種的天堂。年日照超過(guò)3200小時(shí),但平均降水量?jī)H有16毫米,巨大的晝夜溫差拖累了無(wú)數(shù)旅人的腳步,但也讓那些真正經(jīng)過(guò)磨煉的探險(xiǎn)家,寫就流傳千年的文字。而關(guān)于葡萄的故事,也是如此寫就的。
極端的高低溫差,讓果實(shí)在白日的酷熱日照中,釋放出珍貴的水分,回報(bào)則在夜間的冷風(fēng)中,葡萄得以在保留豐富糖分的情況下,把失去的水分從土壤里要回來(lái)。
隨著盛夏的來(lái)臨,陽(yáng)光玫瑰的顏色會(huì)因更強(qiáng)烈的光合作用,由翠綠逐漸透白:脆薄的外皮和飽滿的果肉融為一體,沒(méi)有籽的阻礙,令整顆甜美的葡萄化為一顆清脆的果凍,含在唇齒間,體驗(yàn)到的是渾圓的沁涼。
咬下的一刻,又能一瞬間爆出清甜的蜜汁,順著口腔流進(jìn)胃里,在那一瞬間,陽(yáng)光水土也成為了人的一部分;如那些曾暗自生發(fā)的綺麗想象,再也無(wú)法放下。
一串串葡萄,勾連著一場(chǎng)遠(yuǎn)行故事所必須經(jīng)歷的試煉,酷暑、嚴(yán)寒、烈日、風(fēng)雪,最終成為自己的一部分,在味蕾爆發(fā)的甘甜里打轉(zhuǎn),回味無(wú)窮。