陳青凡帶著父親去縣城街道河邊，尋找供電局分站交電費(fèi)，這里在三十年前還是山城的街中心，五金雜貨鋪和交易市場(chǎng)。

大概在十幾年前，供銷社和國(guó)營(yíng)商店都座落在河邊，城里一家柴油發(fā)電機(jī)廠，也座落這一帶，那時(shí)上下班的人絡(luò)繹不絕，從清晨到傍晚，自行車的鈴聲叮叮鐺鐺響個(gè)不停。

兒時(shí)，父親曾經(jīng)帶陳青凡來(lái)過(guò)幾回。村上的人，幾乎都到這邊買農(nóng)村的必需品，以前是父親帶著陳青凡，而今是他領(lǐng)著父親，歲月的流逝，讓他們的角色進(jìn)行了互換。找到已經(jīng)冷清的街道，除了供電局分站，里面只有一個(gè)中年女人在辦公，柜臺(tái)上放著支付寶的收費(fèi)二維碼，柜臺(tái)交費(fèi)通過(guò)鐵柵欄圍起來(lái)的窗口，好像從前一樣，將百姓與公家人員冰冷地隔開(kāi)。

開(kāi)車路過(guò)供電站門口，找不到停靠私家車的位置，只有單車道，在半路下車，然后往回走，這一帶的鋪面，除了交電費(fèi)、還有交水費(fèi)的站點(diǎn)、路過(guò)一家電器修理店，上面電視、洗衣機(jī)等堆著厚厚的塵埃，有一些陳年的古董堆在一塊，成了一間雜貨鋪，幾乎看不到顧客來(lái)光顧；有一家店里在彈棉花，再往前走，在一座據(jù)說(shuō)是清朝建的簡(jiǎn)陋的石橋橋頭，開(kāi)著一間古老的理發(fā)店，店名也是白紙黑字三個(gè)“理發(fā)店”。小時(shí)候，理發(fā)店理的的板寸頭，舊式的、用手搖升降的理發(fā)椅，一般鄉(xiāng)下或城里的成年人，除了理發(fā)還有刮臉，老式的刮須刀在掛著的烏黑發(fā)亮的清潔布，刮須刀在上面擦幾下，給躺著理發(fā)椅子上的人，整個(gè)臉面全剃得干干凈凈，仿佛是至尊的服務(wù)享受。

小時(shí)候的陳青凡，特別羨慕大人們理發(fā)，遺憾的是他那時(shí)沒(méi)有長(zhǎng)胡須，還不能享受理發(fā)全套服務(wù)，刮起臉小孩子在一旁，看著手起刀落，那長(zhǎng)剃刀慢慢推開(kāi)，一道又一道，那臉上白色的肥皂泡刮凈后，顯得了另一張青澀整潔的白臉，鄉(xiāng)下的人看起來(lái)也宛如城里人，看來(lái)這一趟縣城沒(méi)有白去。

這沿河的鋪面，陳青凡幾乎一年難得來(lái)一回，大多數(shù)時(shí)候由外地坐車而路過(guò)，它的位置處在中間一條祁江的西面，祁江將老的山城劃成兩部分，沿街的對(duì)面，也就是東面，由一座大概是上世紀(jì)中葉建的七孔大橋相連。在以前，來(lái)往的車輛一般都必經(jīng)這兩車道、在當(dāng)時(shí)看來(lái)宏觀的大橋，明亮的河水常映照兩邊的，在當(dāng)年看起來(lái)的樓閣與大廈，包括當(dāng)時(shí)的地標(biāo)性建筑，處在七孔橋的橋頭的山城第一百貨商店。

陳青凡小時(shí)候，他跟著父親，由七孔橋往東往左，過(guò)了七八百米遠(yuǎn)的地方，那是山城的老汽車站，這一帶差不多在十多年以前，改成了郵電局和郵政儲(chǔ)蓄所。山城汽車站，這些年不斷遷移、變更位置，現(xiàn)在在新城區(qū)建了一個(gè)總的客運(yùn)站，短途與長(zhǎng)途車都在一塊。再往東就是山城，唯一的火車站，現(xiàn)在山城的人們，也很少坐火車，一般都是坐汽車至市里，再乘高鐵到省會(huì)或外省，山城新的高鐵站，正如火如荼的興建中，所以河?xùn)|的位置顯得比較冷清，所謂一朝河?xùn)|一朝河西，房子的高矮、新舊變化體現(xiàn)了縣城的變遷。新與舊，過(guò)去和現(xiàn)在，形成鮮明的映襯和對(duì)比。

過(guò)去，農(nóng)村里進(jìn)城，路過(guò)七孔橋，河兩岸的城里人，在河邊洗衣裳，棒槌敲打聲回蕩著兩岸，無(wú)論日出還是夕陽(yáng)，映照著臉龐，隨著無(wú)窮盡的碧綠河水，宛如歲月無(wú)聲的紐帶，悠悠的延伸，陳青凡的眼里，既是茫然又是向往，總想弄明白這河水流向哪里，又歸何方？

而如今，河?xùn)|的舊房子，已全部拆遷建成新的小區(qū)，很多農(nóng)村的少年，成了對(duì)面小區(qū)的住戶，這其中有陳青凡的村人和老婊，而河西沿街的鋪面，大概也在歸劃的拆遷之列了吧。

現(xiàn)在的山城，早已不是兒時(shí)的山城，正如陳青凡走出了縣城，偶爾回到這座山城，熟悉又陌生的感覺(jué)，雖然近在眼前，卻隔著時(shí)光與一條記憶的河流。